Wednesday, 4 December 2019

Recortes: Chernobyl prayer

Estaba transcribiendo en goodreads mis impresiones del libro 'Chernobyl prayer' de la premio nobel Svetlana Alexievich y las citas y pasajes que más me conmovieron cuando he sido consciente que eran demasiados y que no venían a cuento para escribir una review. Por lo que procedo a, como en ocasiones anteriores, traspasar a este blog lo que considero las joyas del libro.

Mencionar brevemente los que considero los mejores monólogos: el 'Monologue on what St Francis preached to the birds', el de Vasily Borisovich Nesterenko, antiguo director del Instituto Atómico y posiblemente el mejor el de Gennady Grushevoy, miembro del parlamento Bielorruso.

Los pasajes más conmovedores:
-I’m concerned with is what I would call the ‘missing history’, the invisible imprint of our stay on earth and in time. I paint and collect mundane feelings, thoughts and words. I am trying to capture the life of the soul. A day in the life of ordinary people. Razón del libro.
-The earth takes us all: the good, the evil and the sinners. And that’s all the justice you’ll find in this world. La verdad más certera.
-Apples from Chernobyl!’ Someone told her, ‘Don’t advertise the fact they’re from Chernobyl, love. No one will buy them.’ ‘Don’t you believe it! They’re selling well! People buy them for their mother-in-law or their boss!’. Humor negro
-a former partisan, described how during the war their unit broke out of an encirclement. She was carrying her little baby in her arms, just one month old, as they went through a swamp with enemy forces all around. The baby was crying. He could give them away, then they’d all be found, the whole unit. So she smothered him. She spoke about it with this odd detachment, as though it had been some other person that did it, and the baby hadn’t been hers. I can’t remember any more why she brought it up. But I remember very clearly something else, my own horror. What had she done? How could she?Terrible pasaje de la guerra
-When my son was born, I stopped fearing death. The meaning of my life was revealed. Tener hijos como sentido de la vida
-That’s what I’ve realized. People will keep gossiping, kowtowing to their bosses, rescuing their TV sets and astrakhan coats. Just before the world ends, human beings will be exactly the same as they are now. The same as always. No hay héroes en la vida real
-Because they will always go together in history: the downfall of Socialism and the Chernobyl disaster. They coincided. Chernobyl hastened the collapse of the Soviet Union. It blew the empire apart. Chernobyl como catalizador de la caída de la URSS
-‘Okay, so maybe I can’t change a thing in this man’s life, but what I can do is eat a radioactive sandwich alongside him, so I won’t be ashamed. Share his fate.’ That is the attitude we take to our own lives. And yet I had a wife and two children. I was responsible for them. Bonita reflexión.
-The Soviet Union had fallen, collapsed, but people were still expecting to be coddled by a great, powerful country, which no longer existed. My characterization, if you want it: a hybrid between a prison and a kindergarten, that’s what Socialism is, Soviet Socialism. A citizen surrendered his soul to the state, his conscience, his heart, and in return received his rations for the day. Beyond that, it was a matter of luck: one person got a bigger ration, another a small one. The only constant was that you got it in return for selling your soul. Demoladora visión del socialismo soviético.
-The doctors urged me to have an abortion. ‘Your husband was in Chernobyl for a long time.’ He’s a truck driver, and he was called up to go there in the early days. He was transporting sand and concrete. I wouldn’t believe them. I didn’t want to. I had read in books that love conquers all. Even death. My little baby was stillborn, and lacking two fingers. A girl. I cried. ‘If she could at least have had all her pretty little fingers. She was a girl after all. Dramático
-They gave me a radiation meter, but what am I supposed to do with it? I wash the linen, I get it really clean, and the meter goes off. I make meals, bake a cake, it goes off. I make a bed, it goes off. What use is it to me? I feed the children and weep. ‘Why are you crying, Mum?’ Terrible el día a día.
-‘Mum, take me away from the hospital. I’ll die here. Everybody here dies.’ Where am I to cry? In the toilet? There’s a queue. Everyone is just like me. Terrible
-They chase each other through the wards shouting, ‘I’m radiation, I’m radiation!’ Terrible.
-My Artyom is seven, but he looks five. When he shuts his eyes, I think he’s fallen asleep. That’s when I can cry. When he won’t see. But he reacts: ‘Mum, am I dying now?’ He falls asleep and he’s barely breathing. I get down on my knees before him, in front of his little bed. ‘Artyom, little one, open your eyes. Say something.’ I think to myself: ‘You’re still warm, my sweet one.’ He opens his eyes. He falls asleep again. He’s so still. As if he’s died. ‘Artyom, dearest, open your eyes ...’ I’m trying not to let him die. Terrible
-Admiring the sight. Some people drove dozens of kilometres or cycled to see it. We had no idea death could look so pretty. Not that there was no smell; it was not a springtime or an autumn smell. Quite different. Not the smell of soil either. No, it gave you a tickle in your throat and made your eyes water. I couldn’t sleep all night. Death can look pretty.
-a cow covered in plastic, grazing, and beside it a village woman, also wrapped in plastic. You didn’t know whether to laugh or cry. Dramático.
-Why had I spent so much time, so many hours and days, sitting in front of the television surrounded by piles of newspapers? What matters most is life and death. Nothing else exists. Nothing to throw on the scales. Reflexión de un científico.
-They send an American robot up to work on the roof. It operates for five minutes, then breaks down. Then a Japanese robot lasts nine minutes before it breaks down too. The Russian robot works for two hours, then, over the walkie-talkie, ‘Okay, Private Ivanov, you can come down now for a cigarette break.’ Ha ha! Humor negro.
-I seized my daughter and fled to Minsk, to my sister. My own sister wouldn’t let us in the door because she had a baby she was breastfeeding. I could never have imagined that in my worst nightmare! Dramático.
-He thought he could sit there drinking his mineral water, being afraid even to touch my mug, and I was supposed to pour out my heart to him, let him into my soul. Dramático.
-The secret instructions about what to do if there was a threat of nuclear war specified immediately carrying out the precautionary administration of iodine to the population. And that was just if there was a threat! But here we were looking at 3,000 microroentgens per hour. And all they cared about wasn’t people, but managing to hold on to power. Resumen URSS.


De los trabajos de limpieza:
At first, they were dropping lead panels into it, but they vanished down the hole without trace. Then someone remembered that lead vaporizes at 700 degrees Celsius and the temperature down there was 2,000 degrees. After that, sacks of dolomite and sand were dropped down. Material para apagar fuego del reactor
-Colonel Yaroshuk. A man who walked through the radiation zone mapping the contamination hotspots. He was literally used as a biological robot, but even though he was aware of this, he moved out from right next to the walls of the atomic power station itself. On foot, carrying his radiation measuring instruments. If he detected a hotspot, he went along its edge so it could be accurately mapped. And what about the soldiers working up on the reactor roof? In all, some 210 military units, about 340,000 troops, were brought in to clean up in the aftermath of the accident. The most lethal work was done by those cleaning the roof. They were issued lead aprons, but the radiation was coming up from below and they were not protected from that direction. They wore synthetic leather army boots and were exposed each day to intense radiation on the roof for one and a half to two minutes. Afterwards, they were discharged from the army with a certificate of commendation and a hundred-rouble bonus. They disappeared into the vast expanses of the Soviet homeland. On the roof, they were scraping up fuel and graphite from the reactor, lumps of concrete and reinforcing steel. They had twenty to thirty seconds to load a litter, and the same amount of time again to tip the waste down from the roof. These specialist litters weigh forty kilograms unloaded, so you can imagine the strain of wearing a lead apron, a mask, manoeuvring the littersand working at breakneck speed. [...] They were nicknamed ‘green robots’, after the colour of their army uniforms. Three thousand six hundred soldiers crossed the roof of the wrecked reactor. Trabajo de limpieza - brutal.
-and it was essential to drain the ground water beneath the reactor so it wouldn’t be reached by a molten mix of uranium and graphite which, coming in contact with the water, would achieve critical mass. The power of the resultant explosion would have been three to five megatons. Not only would Kiev and Minsk have been wiped out, but an enormous area of Europe would have been made uninhabitable. Aún pudo haber sido bastante peor.
-The situation required volunteers to dive into the water and open the latch on the drainage valve. They were promised a car, an apartment, a dacha, and a pension for their families to the end of their days. Volunteers came forward! The boys dived, repeatedly, and managed to open the latch. They were given 7,000 roubles to share between them, and the promised cars and apartments were quietly forgotten about. Needless to say, they hadn’t agreed to make those dives because of the promised rewards. That was the least part of their motivation. Our people are not that naive. They knew the value of those promises. (Very upset.) Those people are no longer with us. Trabajo de los buceadores.
-He himself made 120 sorties and dropped 200 to 300 tonnes of ballast. He was making four or five flights a day, at an altitude of 300 metres above the reactor. The cabin temperature could reach sixty degrees. And what happened down there when they did drop the sandbags? Can you imagine the furnace? The level of radioactivity reached 1,800 roentgens per hour. The pilots were sick while they were flying. In order to aim accurately and hit the target, which was a volcanic crater, they stuck their heads out of the cabin and looked down. There was no other way. At meetings of the government commission dealing with the disaster, they reported matter-of-factly,
‘We shall have to expend two or three lives on this ... This operation will cost one life.’ Straightforward and factual. Colonel Vodolazhsky died. In their records of the radiation to which individuals were exposed above the reactor, the doctors wrote that he had been subjected to seven rem. The true figure was 600! Trabajo de los pilotos de helicóptero.
-400 miners who day and night dug under the reactor? They needed to carve out a tunnel that could be filled with liquid nitrogen to freeze the ground. Otherwise, the reactor would have sunk down into the ground water. There were miners from Moscow, Kiev, Dnepropetrovsk. I have never read a word about them and yet, naked, in temperatures of fifty degrees, they pushed mine carts in front of them on all fours. Down there, the radiation level was also in the hundreds of roentgens. Today, they are dying; but what if they had not done what they did? Trabajo de los mineros.
-technician who told me about the construction of the Smolensk atomic power station: how much cement and sand, how many planks and nails, found their way from the building site to nearby villages. In return for a bribe or a bottle of vodka. Corrupción en la construcción de las centrales.
-We left my hamster at home when we locked everything up. He was a little white hamster. We gave him enough food for two days. But we never went back. Personal.
-‘Chernobyl children are eating ice cream in there,’ they said. The woman at the counter told someone over the phone, ‘When they leave, we’ll wash the floor with bleach and boil the glasses.’ We heard that. Dramático.
-‘If I stay alive, I want nothing to do with physics or chemistry. I’ll retire from the factory and be a shepherd.’ Cambio de mentalidad.
-They’re all silent: the professor, the doctors and nurses. They think I have no idea that I’m going to die soon. But at night, I’m learning to fly ... Durísimo. Continuación: I fell in love with a girl in fifth grade. In seventh grade, I discovered there was such a thing as death. My favourite poet is García Lorca. I read his words, ‘the dark root of a cry’. At night, poetry has another sound. A
different one. I’ve started learning to fly. It’s not a game I like, but what can you do?
-For me, the sky is alive now when I look up at it. They are up there. Terrible monólogo (el del último niño).
-I pierced one of the tubes, the biggest one, and it went into his stomach. But he lost his sense of smell, he couldn’t tell one food from another. I would ask, ‘Do you like that?’ but he didn’t know. Terrible.
-We will wait for him together. I will say my Chernobyl prayer, and he will look at the world with the eyes of a child. Final del libro.
-Do you think I am out of my mind? You would be mistaken: atomic tourism is in great demand, especially among Westerners. People crave strong new sensations, and these are in short supply in a world so much explored and readily accessible. Life gets boring, and people want a frisson of something eternal ... Visit the atomic Mecca. Affordable prices. Broche final. Hasta dónde puede llegar la estupidez humana.

De las cantidades de radiación:
-The village of Malinovka. Fifty-nine curies per square metre.
-The village of Chudyany. One hundred and fifty curies per square metre.
-fifty roentgens was a fatal dose.
-rem, or a curie, or a milliroentgen. Las unidades de radiación.
-sieverts. Otra unidad de radiación.
-caesium in milk, or strontium. We transported milk with caesium to the dairies, delivered meat, scythed grass contaminated with radiation at forty curies. Remedio para la radiación.
-I took a reading of my son’s thyroid gland: 180 microroentgens an hour! At that moment, the thyroid gland was a perfect radiation monitor. What was needed was potassium iodide, standard iodine. Importancia del iodino.
-stripped away topsoil poisoned with caesium and strontium, Elementos contaminantes.
Hay que distinguir entre las diferentes unidades de radiación. Según la unidad, hacen referencia a uno de los cuatro fenómenos: Actividad, Exposición, Dosis absorbida o Dosis equivalente:

  • Actividad: Curie (o becquerel o rutherford) Número de transformaciones radiactivas por segundo que ocurre en un radionúclido en particular. Relacionada con la radioactividad del radionúclido.
  • Exposición: Röntgen (o colulomb per kilogram) Es una medida de la ionización del aire debido a los fotones (es decir, rayos gamma y rayos-X).
  • Dosis absorbida: Rad (o erg per gram o gray) Es la medida de energía depositada en la materia por radiación iónica por unidad de masa. 
  • Dosis equivalente: Sievert (o röntgen equivalent man) Representa la probabilidad de daños genéticos y cancerígenos. Es el que hay que considerar.
    • Las radiografías provocan entre 0.01-0.4 milisieverts. 
    • De forma natural cada año recibimos 2 milisieverts.
    • Se recomienda un límite de radiación de 100 milisieverts en cinco años.
    • Una dosis de 1.000 milisieverts puede causar mareos, náusesas, vómitos pero no la muerte.
    • Una dosis de 5.000 milisieverts puede matar al 50% de las personas expuestas.
    • Una dosis de 6.000 milisieverts es lo que sufrireron los trabajadores de Chernobyl que murieron en un mes.
    • Una dosis de 10.000 milisieverts mata al 100% de las personas expuestas en semanas.

Otras citas de interés:
-The Pamiri Tajiks are fighting the Kulobi Tajiks. They are all Tajiks, they’ve got the one Koran, the one faith, but Kulobis are killing Pamiris, and Pamiris killing Kulobis. Sobre los Tajiks
-The fairy tale most popular in the Zone is that Stolichnaya vodka is the best antidote to strontium and caesium. Sobre el vodka Stolichnaya
-the French religious philosopher Malebranche, who undertook to interpret the Bible from the perspective of the rational mind. The eighteenth century was the Age of Enlightenment. Filósofo francés como Tomás de Aquino
The bookshops began stocking Solzhenitsyn, then Shalamov, Bukharin. It wasn’t so long ago that you could have been arrested for possessing those books. Autores rusos prohibidos en la URSS
-Solzhenitsyn and Shalamov, Venedikt Yerofeyev. Más autores censurados.
-Bragin, Khoyniki and Narovlya, Ciudades ucranianas cerca de la central.
-Kyshtym plutonium production plant in 1957, or the effects of the fallout after atomic tests at Semipalatinsk in 1949 and 1951? Otros incidentes nucleares.

Friday, 30 August 2019

Destino

De regreso a los mandos. Qué lástima tener que elegir las palabras para expresar lo que fluye por la cabeza, qué rápidos son los pensamientos y qué criminal me resulta reflejarlos en el teclado. Todo parece tener un sentido brutal y según procuro transcribirlo, el resultado son absurdeces mal escritas. Qué poco ritmo y armonía en estas palabras, qué poca belleza. Ay, la belleza. La decadencia. Encontrarlas y registrarlas es el trabajo de mis ojos. Empecé el documento a la una y veintisiete minutos, ya han pasado otros cuatro. Me ha parecido conveniente reflejarlo, porque siempre que veo en el reloj digital la una y veinti... busco el y veintitrés. El uno, dos y tres seguidos. Siempre me ha resultado graciosa esa hora. Como las diez y veintidós, pe eme claro. Que son los cuatro patitos. Cuando regresaba a casa de la universidad en tercero de carrera, que me quedaba a esperar a mi por aquel entonces novia Irene, que ella tenía el turno de tarde y muy tarde y yo de mañana y tarde, siempre coincidía que en el autobús daban las diez y veintidós. En ese reloj de dígitos rojos tan frío, que arrojaba la poca luz que alumbraba en nuestro autobús de zombis curreles. El autobús que salía a las diez en punto de avenida América. Porque el 224a era un autobús muy caprichoso. Salía muy poco. En comparación con el 224. Pero ese me venía mal. 224, además, era el número de mi expediente durante la carrera. Cuando publicaban las notas en los tablones, siempre rápido buscando el 224. Un número que me acompañó durante cuatro años y además me llevaba dos veces al día. Es bonito. No era el 117 del jefe maestro, pero es bonito.
Y a qué viene todo esto. Venir, no viene. Se va. Como todo. Aunque a veces algunas cosas vuelven. Y de eso si viene el tema de hoy. Este año es dos mil diecinueve. Y aunque mentalmente esté convencido de que estoy a treinta de agosto, el reloj me dice que no, que ya es treinta y uno. Casi septiembre. Y en septiembre, hace diez años, empezaba la carrera. Empezaba a coger el 224a. Es complejo, muy complejo escribir. Son muchas cosas, dónde acotar, qué reflejar. Yo solo quería mencionar a aquella chica, de la que va el texto de hoy. De Sandra. Es un bonito nombre. Es complicado escribir sin transformar todo lo que aglomero en la cabeza en un cursilada adolescente de mierda. Es un amor. No fue un amor. Desde luego yo perdí la cabeza por ella. Y ella no la perdió por mí. Era una chica, que en no compartiendo prácticamente nada con ella, quería compartirlo todo con ella. Dos años compartimos curso, los dos años de bachillerato. Y jamás me levantó el mínimo sentimiento. Fue precisamente en ese verano de transición, el verano del dos mil nueve, el verano de hace diez años, donde sufrí una brutal atracción por ella, que a día de hoy sigo sin explicarme y a día de hoy todavía noto los efectos. No creo que siga enamorado de ella, es imposible. Durante mucho tiempo intenté quitármela de mi cabeza, superarlo. A mis amigos les tenía aburridos. Hasta había dibujado un gráfico que reflejaba la evolución de mis sentimientos hacia ella con el tiempo. Incluso me eché novia. Sin embargo, cruzarme con ella, hablar con ella, siempre me sacudía el alma. Han sido seis años, justo antes de irme de Erasmus, el tiempo que no he vuelto a hablar con ella, ni para felicitarnos los cumpleaños. Y debió ser por unas fechas parecidas a estas. Quedé con ella, no me acuerdo la excusa, pero la razón era para desahogarme, decirle todo lo que había sentido. Pensé que al puro estilo kamikaze, podría al fin superarlo y pasar página. Ambos teníamos pareja, fue una situación absurda y violenta. Por mi comportamiento, ella se olió la tostada y no fue necesario usar muchas palabras. Fue una despedida cortés, pero agridulce. Ambos sabíamos que todo acababa de cambiar. Primero sentí tristeza, se abría una barrera entre nosotros y apenas pude hacerle entender mínimamente la locura que me había provocado cuatro años antes, y que, por aquel entonces, seguía sufriendo de vez en cuando. Más tarde lo agradecí. Fue una de las transiciones sentimentales más extraña que jamás haya vivido. Conduciendo de vuelta a casa, arreció una tormenta de verano que le puso tono y sonido a mis emociones. Una lluvia desconsolada. Una lluvia desconsolada que no encontró barrera en las ventanas abiertas de la buhardilla de casa. Una lluvia desconsolada que no encontró barrera en el suelo y las escaleras. Una lluvia desconsolada que entró de lleno en mi espina y en mi memoria. Una lluvia desconsolada que junto mis emociones también desconsoladas encontraron barrera en Edu, mi otro hermano. Y de repente todo fue mágico y maravilloso. Todo cobraba sentido. Mi locura, lo perdía, quedaba cura. Por fin era una carga que podía dejar atrás. Un maravilloso mundo se abría, sin más pesos en mi conciencia.
Y así ha sido. Entonces, ¿por qué ponerse escribir esto a la una y media de la mañana? Porque, ay amigo, la memoria es caprichosa. El subconsciente es caprichoso. Y mientes más que el diablo pequeño ser. En realidad el texto llega varias horas tarde. Fue esta mañana, cuando durmiendo, unos sueños rebeldes han vuelto a asaltar mis defensas. Y no digo han vuelto con el sentido de que regresan ciertas imágenes (sentimientos, invenciones o sensaciones, llamémosle como queramos). Si no que vuelven, otra vez. Otra vez, porque durante estos seis últimos años, como los cuatro anteriores, ha sido un proceso iterativo, decreciente con el tiempo, en el que mi retorcido subconsciente me la exponía de nuevo, en el escaparate de los sueños. De una u otra manera. A veces, un ligero recuerdo. Un pequeño cameo, nada importante, siempre es importante. Otras veces, las menos, ella era la protagonista. De los sueños me acuerdo de pocos. De uno que sí me acuerdo, es relativamente reciente. De hecho, y no siendo supersticiosos, es bastante sorprendente que lo soñara la noche del treinta de mayo al uno de junio, siendo el dos su cumpleaños. Cosas que te dejan, y más tratándose de sueños, pensando. Y soñando. En fin. Nos encontrábamos en la calle me parece, y ella estaba embarazada y felizmente emparejada. De nuevo era una mezcla de sensaciones. Por un lado, un sentimiento de pérdida definitivo, de game over. Por otro, otra vez, un sentimiento de alivio. De poder seguir con mi vida, de no hay vuelta atrás. Tal como sentí aquel día de tormenta. Resta decir que, con una mezcla de sensaciones tan inesperada y tan potente, sueños así me dejan tocado para todo el día. Y por eso, estando ya en cama como estaba, he decido traspasar la última de las incursiones, a ver si así, literalmente, me las quito de la cabeza. En este sueño, que además ha sido largo y repartido en varias escenas, lo que consigo rescatar de mi memoria era el momento en que estando yo con mi grupo de amigos -con Jose en particular- me percato que a una distancia no lejana, tampoco cercana, dejémoslo en interactuable, está ella. Pero es solo un instante, el instante en que además nuestros ojos se cruzan. Ese instante, y lo recuerdo perfectamente, se alarga como un chicle. Es un instante en el que mis ojos primero la ven, luego la reconocen, mi corazón se para, mis pupilas se dilatan, el bello se eriza, mis ojos reconocen que ella me reconoce, mi corazón no se vuelve a parar porque ya está parado. Entonces se me ocurre que la mejor opción es apartar la vista, tirar por la opción de dejarlo pasar, de no querer enfrentarme a la realidad de volver a encontrarme con ella, de preferir continuar viviendo una vida gris que despertar de nuevo todas aquellas pasiones y locuras tan familiares diez años atrás. Recordemos que estamos todavía en ese instante en que nuestros ojos se cruzan. En el instante siguiente, donde mis ojos apuntan ya hacia otro lado, soy totalmente consciente de que acabo de cometer la mayor de las cagadas y que jamás me lo perdonaré y que ella jamás me lo perdonará. Cómo puedo pretender que somos dos desconocidos. ¿No es, acaso, asumir mi culpabilidad en aquel supuesto mal indefinido que ha hecho que durante estos últimos seis años no hayamos tenido ningún tipo de contacto? Y así mi subconsciente lo refleja, y ella entra en furia. Y desde lo lejos me grita. No soy capaz de recordar qué me dice exactamente, pero la idea que se me queda en la cabeza es que para ella soy un cobarde y un miserable. A partir de aquí, el sueño da un giro de guión espectacular que ni Tarantino pero merece la pena señalar esta parte del sueño como la más trascendental. En la que en un breve período de tiempo de dos instantes, se vieron reflejados todos mis miedos y mis miserias. Mi confusión, mi incomprensión de todo, de absolutamente todo. De que a los veintiocho años, sigo sin saber hacia dónde navega mi barco. Continuando, yo me repliego ante sus agresiones verbales. Impotente. Cómo explicarla. Cómo explicarla que lo sacrificaría todo por ella. Que la amo y que por eso la temo. Porque ella me tiene. Porque ella es la única que me puede destruir. Así que ante mi inoperancia, Jose sale en mi defensa, marcha hacia ella y le explica, con habilidad telepática propia de un sueño, todo lo que acabo de exponer. Que jamás se me ocurriría guardarle rencor, o procesar indiferencia hacia ella. Que durante todos estos años no la he olvidado. Ella escucha todo con atención sumarísima, lo interioriza y vuelve a mí. Mutuamente damos el problema por zanjado y nos besamos. Entonces el sueño da un salto en el tiempo y nos plantamos en lo que creo que era el día de nuestra boda. Yo conozco a sus padres, a su madre realmente ya la conocía. La madre es un amor, en contraposición al padre, totalmente decepcionado con la pésima elección de novio que ha hecho su hija. Y yo planteándome cómo convencer al padre de que no soy tan basura. Es verdad que me aterra la idea del ala delta y de escalar, joder si no me gustan ni los parques de atracciones. Pero que hay más cosas en la vida aparte de eso, hombre. Que ya sé que ellos viven en la montaña, que para llegar hay que echar treinta minutos por sendero cruzando rocas cuesta arriba desde la parada de autobús, pero que no tiene de que preocuparse que aunque ahora llegue sin aliento, en unas cuantas visitas más lo subiré como un toro. Y bueno, luego el sueño seguía con temas que ya no tenían nada que ver.

Y me pregunto a mí mismo, ahora, diez años después, ¿me gustaría volverla a ver?, ¿qué pasaría si me la encuentro, qué significa ella para mí? ¿Es de verdad ella a la que busco, o es su imagen, grabada en mi memoria, la que me atormenta? Ahora mismo es cierto que no puedo evitar pensar en la agitación que me causaría cruzarme con ella. Se me viene a la cabeza una ocasión en la que estaba en la cafetería de la escuela con algunos amigos y ella se acercó, y amistosamente me acarició el cabello. Se me erizan los pelos de que pueda recordar con tanta precisión ese momento, que aún tenga tanta fuerza... Volver a escuchar su voz. Su voz, protagonista de algo, de alguien, que ha significado tanto para mí... no sé qué pasaría. Si no sintiera nada sería una decepción, si lo sintiera, un problema. Pero problema parece que ha vuelto a ser. Quizá sea sólo por el sueño de esta noche, como las otras veces. Quizá hoy duerma un sueño gris, tranquilo, de los que pasan -y pasan-. Quizá mañana vuelva a salir del bache, de esta máquina del tiempo. Que por un lado agradezco, porque me hace sentir vivo. Pero por otro lado me preocupa. Pasión, ¿la recuerdas?, amor, ¿lo conoces?, dolor ¿merece la pena? No creo que ella sea el problema, en cualquier caso, de aquí a unos meses, no descarto en volverla a escribir. Por los viejos tiempos.

Este blog, y sobretodo su infrecuente uso, son mi gran máquina del tiempo. Quien sabe, la próxima vez que regrese para escribir unas líneas quizá nada de esto tenga sentido.

Dos horas exactas han pasado desde que empecé, las tres y veintiséis muestra el reloj. Destino he nombrado esta entrada. No por el significado más obvio, eso sería bajar mucho el nivel. Aun así, no deja de haber cierto destino en la existencia de este texto. Si no fuera porque el ordenador lo tenía en suspendido en vez de en apagado, no me habría tomado la molestia de ponerme a escribirlo y estaría terminándome los últimos capítulos de Moby Dick. Cómo molan estas pequeñas gilipolleces, esos pequeños instantes, que en cascada te hacen salir de la rutina y pararte a ver la vida desde la grada. No. El título venía en contraposición a la película Origen. Origen-Destino. Me ha parecido adecuado tratándose de sueños. Y tratándose, sobretodo, de eso. De Sueños.
Hasta nuestro próximo encuentro.