Recortes: El mundo perdido (sobre la evolución)

El libro plantea que la teoría de la evolución sigue presentando vacíos que no han sido explicados y propone la física de sistemas complejos (el conjunto tiene propiedades que no poseen ninguno de sus elementos) como posible explicación.

So by the late twentieth century, we have a theory of natural selection which says that mutations arise
spontaneously in genes, that the environment favors the mutations that are beneficial, and out of this selection process evolution occurs. It’s simple and straightforward. God is not at work. No higher organizing principle involved.

Problemas a esa teoría:

1. Escala temporal
there are problems with that idea,” Malcolm said. “First of all, there’s a time problem. A single bacterium—the earliest form of life—has two thousand enzymes. Scientists have estimated how long it would take to randomly assemble those enzymes from a primordial soup. Estimates run from forty billion years to one hundred billion years. But the earth is only four billion years old. So, chance alone seems too slow. Particularly since we know bacteria actually appeared only four hundred million years after the earth began. Life appeared very fast—which is why some scientists have decided life on earth must be of extraterrestrial origin.

2. Evolución coordinada
“Second, there’s the coordination problem. Many things must evolve. Bats need a specialized apparatus to make sounds, they need specialized ears to hear echoes, they need specialized brains to interpret the sounds, and they need specialized bodies to dive and swoop and catch insects. If all these things don’t evolve simultaneously, there’s no advantage.

3. No afecta a todos los organismos por igual
“Next problem. Evolution doesn’t always act like a blind force should. Certain environmental niches don’t get filled. Certain plants don’t get eaten. And certain animals don’t evolve much. Sharks haven’t changed for a hundred and sixty million years. Opossums haven’t changed since dinosaurs became extinct, sixty-five million years ago. The environments for these animals have changed dramatically, but the animals have remained almost the same. Not exactly the same, but almost. In other words, it appears they haven’t responded to their environment.”

Creacionismo por supuesto no es una opción
“Are you saying evolution is directed?” “No,” Malcolm said. “That’s Creationism and it’s wrong. Just plain wrong. But I am saying that natural selection acting on genes is probably not the whole story.

¿Es, por tanto, la física de lo complejo una opción?
we know the sequence of amino acids that make up hemoglobin. But we don’t know how to fold it. Fortunately, we don’t need to know that, because if you make the molecule, it folds all by itself. It organizes itself. And it turns out, again and again, that living things seem to have a self-organizing quality. Proteins fold. Enzymes interact. Cells arrange themselves to form organs and the organs arrange themselves to form a coherent individual. Individuals organize themselves to make a population. And populations organize themselves to make a coherent biosphere. From complexity theory, we’re starting to have a sense of how this self-organization may happen, and what it means. And it implies a major change in how we view evolution.”





Aparte, sobre el desarrollo intelectual del ser humano:
As time went on, our ape ancestors developed more complex tools. That stimulated their brains to grow in size and complexity. It began a spiral: more complex tools provoked more complex brains which provoked more complex tools. And our brains literally exploded, in evolutionary terms. Our brains more than doubled in size in about a million years. And that caused problems for us.” “Like what?” “Like getting born, for one thing. Big brains can’t pass through the birth canal—which means that both mother and child die in childbirth. That’s no good. What’s the evolutionary response? To make human infants born very early in development, when their brains are still small enough to pass through the pelvis. It’s the marsupial solution—most of the growth occurs outside the mother’s body. A human child’s brain doubles during the first year of life. [...] good solution to the problem of birth, but it creates other problems. It means that human children will be helpless long after birth. The infants of many mammals can walk minutes after they’re born. Others walk in a few days, or weeks. But human infants can’t walk for a full year. They can’t feed themselves for even longer. So one price of big brains was that our ancestors had to evolve new, stable social organizations to permit long-term child care, lasting many years. These big-brained, totally helpless children changed society. Being born in an immature state means that human infants have unformed brains. They don’t arrive with a lot of built-in, instinctive behavior. Instinctively, a newborn infant can suck and grasp, but that’s about all. Complex human behavior is not instinctive at all. So human societies had to develop education to train the brains of their children. To teach them how to act. Every human society expends tremendous time and energy teaching its children the right way to behave.

Recortes: Una lección olvidada - Viajes por la historia de Europa

Interesante libro de Guillermo Altares que nos señala los hilos conductores que hacen de Europa un continente de rasgos compartidos.

-Ya lo escribió el gran narrador decimonónico francés Victor Hugo: «Una guerra entre europeos es siempre una guerra civil».

-el turismo de masas se está convirtiendo en una amenaza mayor para el patrimonio que los conflictos bélicos — la Unesco consideraba en 1985 que el exceso de visitantes representaba un peligro en un 8 por ciento de los lugares, una cifra que ha ascendido hasta el 75 por ciento en 2013—,

-«Cuando la edad de uno es mayor que el número de zapatos que calza, es muy difícil cambiar de vida.

- (Sobre las misterioras pero innegables fuerzas autodestructivas de las sociedades humanas): Cada vivencia es una enseñanza para el individuo, cada sufrimiento le ayuda para un avance consciente y así su vida se eleva desde los errores de la juventud a una claridad y comprensión mayores. Desde una perspectiva de la historia universal alienta en esa idea un consuelo extraordinario, porque tal capacidad de un conocimiento cada vez mayor garantizaría —potenciada por millones de destinos a lo largo de los siglos— una elevación incesante de la humanidad, una unificación pacífica en el sentido de una cultura superior. Seguramente ese impulso hacia la verdad y esa pasión por el conocimiento son innatos al individuo y a la humanidad, pero hay también en ellos un instinto contrario, misteriosamente opuesto que, con su fuerza de gravedad, impide la ascensión hasta el infinito.

- Si podemos extraer una sola lección de la historia de Europa es que deberíamos aprender a vivir con el pasado para que nos ayude a comprender el presente, pero sin contaminarlo con sus fantasmas y sin pensar que nos pertenece. Si algo nos debe enseñar viajar por hechos remotos es que la historia, ante todo, forma parte del pasado. Parece obvio pero no siempre es así.

De la prehistoria:

Paleolítico:

-Con sus treinta y seis mil años, Chauvet sigue siendo una extraña isla en la prehistoria europea, porque las grutas que esconden obras de arte tan sofisticadas, como Lascaux (diecisiete mil años) o Altamira (en torno a catorce mil), son mucho más recientes (y, sin embargo, increíblemente antiguas).

-entre Chauvet y Altamira existe mayor distancia temporal que entre Altamira y nosotros.

-la gruta de Ardèche ofrecen cuatrocientos veinte animales, en forma de pinturas o grabados, aunque sólo se hanidentificado trescientos cuarenta y cinco.[...] además de los animales habituales, se encuentran insólitos dibujos de focas y pingüinos, testimonio de un Mediterráneo que, en algunos periodos glaciales de la prehistoria, era tan frío como los países nórdicos en la actualidad.

-El Paleolítico Superior comienza en Europa hace unos cuarenta y cinco mil años con la llegada del Homo sapiens (nuestra propia especie, un homínido que evolucionó en África hace unos doscientos mil años

-los seis gigantes, los seis grandes monumentos del arte rupestre: Altamira, Lascaux, Les Trois-Frères, Font-de- Gaume, Les Combarelles y Niaux (la primera en España, las otras en Francia). Sin duda, hubiese incluido también Chauvet.

-no se trata de un arte exclusivamente europeo, sino que la pintura mural surgió más o menos a la vez en diferentes partes del mundo, en el sur de Europa, pero también en Australia o Indonesia.

Neolítico:

-existe cierto consenso en que el Neolítico comenzó en varias partes del planeta simultáneamente hace entre diez mil y doce mil años, al final del último periodo glacial, que se había prolongado casi cien mil años. Durante mucho tiempo se pensó que su origen único se encontraba en Oriente Próximo. La tradición apuntaba a que fue en Jericó, en Palestina, pero poco a poco se ha ido desplazando hacia el Éufrates y Siria, con brotes simultáneos en Asia y América. Al igual que el arte, es un movimiento que estalló en diferentes rincones del planeta a la vez, aunque Europa no estaba en este caso entre ellos: la agricultura y la ganadería llegaron hasta aquí a través de sucesivas migraciones procedentes de Oriente Próximo, muchas de ellas a través de Cerdeña. De hecho, una de las principales especies de animales domésticos, las ovejas, no son autóctonas de Europa.

-(Primeras ciudades): En Mesopotamia surgieron las primeras ciudades hace unos diez mil u ocho mil años y con ellas los primeros sistemas organizados de poder y creencias religiosas. Lo que parece ser el templo más antiguo del mundo se encuentra en Turquía, cerca de la frontera con Siria. Se trata de Göbekli Tepen, edificado hace unos nueve mil años, aunque nos faltan referencias para comprender su uso y su contexto, al igual que ocurre con las formaciones de piedras del oeste de Europa, como Stonehenge, que tiene unos tres mil años.

-(Población)según Jean Guilaine, en el 10.000 antes de nuestra era vivían en la Tierra entre tres y cinco millones de personas; en el 5000, durante la revolución neolítica, la población se había multiplicado hasta los veinte millones de habitantes.

-(Gran conocimiento del entorno que se ha perdido): El equipo de Ötzi muestra un vasto conocimiento de la naturaleza, ya que está formado por procedencias animales muy diferentes, a veces domesticadas, a veces salvajes —oso, muflón, cabra, ciervo, buey, pájaros— y utiliza todo tipo de elementos, desde tendones hasta plumas o cuero. «Los instrumentos que integran el equipo de Ötzi están compuestos por dieciocho tipos de madera diferentes», según Angelika Fleckinger. «Utilizaba el corcho y las fibras vegetales para tejer cuerdas y nudos. Se servía de hierba para su ropa. En todo momento, y sin ayuda exterior, estaba preparado para fabricar nuevos instrumentos y reparar los que estaban deteriorados. El Hombre de los Hielos conocía perfectamente los diferentes materiales que podía encontrar en la naturaleza. Sabía utilizarlos y explotar sus características propias: una capacidad vital para él y perdida en nuestra civilización moderna.» 

-(Primeros tejidos): La lana aparece por primera vez en la cueva de Mishmar, en el mar Muerto, cuatro mil años antes de nuestra era, y se han hallado numerosas pruebas de la utilización de ropas confeccionadas con lino desde el séptimo milenio. Sin embargo, tardaron mucho en cruzar el Mediterráneo: los tejidos más antiguos de nuestro continente datan más o menos de la época de Ötzi (3400 a.C.). Pero la cultura de la que provenía nuestro hombre todavía no había llegado a ese estadio.

-(Cultivos):la domesticación de tres cereales que siguen estando en el centro de nuestra alimentación: el arroz en Asia, el maíz en América y el trigo en Oriente Próximo; y la ganadería.

Paso a la Historia

Griegos:

- (mito fundacional de Grecia: Troya "unifica" Grecia) aquel conflicto que reunió a cuarenta y seis caudillos helenos contra los troyanos fue el episodio fundacional de la historia griega y, por lo tanto, de la nuestra: Antes de la guerra de Troya, la Hélade no parece haber acometido ninguna empresa en común;

- Homero es un mito fundacional, no del hombre ni del mundo natural, sino del pensamiento que definió a los griegos, de la mentalidad que los hizo ser quienes fueron, una mentalidad que, en muchos sentidos, hemos heredado.

- Fue este millonario prusiano el que encontró Troya a finales del siglo XIX con la ayuda del arquitecto Wilhelm Dörpfeld, aunque sólo más tarde se desenterraron las murallas y quedó demostrado que la ciudad de los héroes había existido realmente. Hoy Troya es Patrimonio Mundial de la Humanidad, pero mucho más por lo que simboliza que por lo que realmente es.

- el poeta canta desde el siglo VIII antes de nuestra era unos acontecimientos que transcurrieron en el siglo XIII.[...] En sus 15.693 versos, este poema épico relata un episodio de apenas dos semanas dentro del largo asedio de Troya, que enfrenta a diferentes caudillos guerreros griegos con los troyanos. Transcurre en el noveno año de un conflicto que se prolongará uno más, y que es relatado en decenas de poemas e historias que circulaban de padres a hijos.

- uno de los momentos más emotivos de la literatura universal, cuando Príamo, el padre de Héctor, viaja hasta el campamento griego para convencer a Aquiles de que le entregue el cadáver de su hijo para poder darle un entierro digno.

 - (Genialidad de Homero): «Una de las cosas más emocionantes de Homero es que es capaz de captar un sentimiento nuevo de la humanidad que estaba surgiendo en ese momento: la compasión por el derrotado», me explicó en una conversación Óscar Martínez: «Nunca trata a los troyanos como enemigos, sino como seres humanos. Eso ocurre en el encuentro entre Aquiles y Príamo. En la Odisea se captura la palabra nostalgia por primera vez, cuando Ulises, en la isla de Calipso, dice que siente el dolor del regreso. Cómo no va a hablar de nostalgia un poema que nos describe la historia de un pueblo que se había tenido que desperdigar por todo el Mediterráneo.»

- Homero refleja un momento crucial del mundo griego: su renacimiento después de la Edad Oscura, cuando, por motivos que se desconocen, la civilización de Cnosos se hundió en apenas unas décadas y la cultura helénica desapareció durante cuatro siglos, hasta que resurgió para convertirse en el principio de todo nuestro mundo.

- (Minoicos): En la isla de Cnosos (Creta), en torno al segundo milenio antes de nuestra era, nació la primera gran civilización europea, la cultura minoica, con el mar Egeo como centro. Se han encontrado tablillas con escritura, frescos del año 1600 a.C. que muestran una flota, y el arqueólogo británico Arthur Evans halló un palacio que bien podría haber sido el modelo para la leyenda del Minotauro y su laberinto. - en torno al siglo XIII a.C., más o menos en el mismo momento en que tuvo lugar la guerra de Troya, por motivos que seguramente nunca se conocerán, se produjo la catástrofe que arrasó con todo.

- (La ciudad griega más oriental): Aï Khanun (la antigua Alejandría de Oxiana), la ciudad helénica más oriental del mundo, fundada por Alejandro Magno (El hombre que pudo reinar, la novela de Rudyard Kipling convertida en una maravillosa película por John Huston, habla de ella y de aquel viaje de Sikander a los rincones más remotos del este).

- las polis griegas no conquistaron ningún otro pueblo, que tampoco impusieron sus instituciones, que fueron conquistadas por Roma y que sus numerosas colonias constituían, en realidad, pequeños islotes de población griega, aislada y frágil.

Roma:

- Un héroe homérico, Eneas, fue el fundador mítico de Roma, como relata Virgilio en la Eneida.

- cúpula del Panteón o el Coliseo de Roma o la Casa Cuadrada de Nimes o el capitolio de Duga en Túnez o los templos de Baalbek en Líbano— más difícil resulta no tener la impresión de que todo lo ocurrido después de Roma es, en cierta medida, una broma.

- Roma, en los comienzos del Imperio, en torno al siglo I de nuestra era, acogía a un millón de habitantes: ninguna otra ciudad volvió a alcanzar ese número hasta el Londres victoriano, en el siglo XIX.

- (Bomberos): Una de las primeras y más populares medidas que tomó Augusto, el emperador que liquidó la República, fue crear una brigada especial contra incendios, las cohortes vigiles o guardia nocturna, cuyo deber era permanecer despierta toda la noche y acudir lo más rápidamente posible ante cualquier alarma. En total, estaban formadas por siete mil hombres y, aunque también tenían competencias policiales, eran fundamentalmente una brigada de bomberos. El fuego suponía un grandísimo problema de seguridad pública.

- (Muchos incendios): la ciudad padeció incendios importantes en los años 6, 12, 22, 26 y 36. Pero ninguno de ellos alcanzó la capacidad destructiva del gran fuego del año 64.

- Nerón pertenece a la estirpe de los grandes tiranos, su fiesta del chivo se ha prolongado a lo largo de los siglos. Pero existe una gran diferencia con los Ceauşescu, Sadam Husein, Duvalier, Bokassa o Idi Amin Dada:en el caso del emperador romano del siglo I resulta imposible separar la realidad de la leyenda negra. [...] el hecho de que fuese el último miembro de una dinastía y que se impusiese otra, los Flavios, hizo que los nuevos amos de Roma propagasen su mala fama y tratasen de enterrar su recuerdo, físicamente incluso, como ocurrió con la Domus Aurea.

- (razón del nombre Coliseo): el monumento fue levantado en el lugar donde Nerón erigió una gigantesca estatua de treinta y cinco metros que lo representaba como el dios Helios. Durante la Edad Media, el recuerdo de este coloso, hoy perdido, convirtió el Anfiteatro Flavio en el Coliseo.

- «no hay necesidad de blanquear a Nerón: fue un mal hombre y un mal gobernante, pero hay sólidas pruebas que sugieren que nuestras fuentes principales erraron al presentarlo tan mal y crearon así la imagen de un monstruo, desequilibrado y ególatra, que ha regido la imaginación escandalizada de la tradición occidental.

- Fue Augusto, el primer emperador, el que se encontró una ciudad de barro y construyó una ciudad de mármol, pero es Nerón quién moderniza y actualiza la gran urbe europea de la antigüedad. Así lo explica el propio Tácito: «Las zonas de la ciudad que quedaron fuera de su casa no se levantaron indiscriminada y desordenadamente, como tras el incendio de los galos, sino sólo después de determinar la alineación de las manzanas y la anchura de las calles, de limitar la altura de los edificios, y de dejar espacios abiertos y añadir pórticos que protegieran la fachada de las casas de pisos».

- (Edad dorada de Roma, justo después de Nerón): instauración de la dinastía Flavia con Vespasiano en el año 69. El siglo y medio que siguió a la muerte de Nerón, con emperadores como Tito, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, es considerado por muchos historiadores, entre ellos Pierre Grimal, uno de los expertos que mejor llegó a conocer y a comprender la antigüedad, como la edad dorada de Roma.

- Roma acabaría por desaparecer, dejando más ruinas e influencia que ninguna otra civilización. Su ausencia produjo un vacío excepcional que tardó siglos en llenarse.

- (Trastevere) La población que quedó se estableció en la orilla izquierda del Tíber, lo que hoy es el Trastévere. Por eso los nativos de este barrio dicen que son los romanos auténticos, los únicos que jamás abandonaron la ciudad durante su decadencia.

- (Trigo, la base de Roma): El trigo era esencial para Roma: ni el más popular emperador habría sido capaz de mantener la paz en la ciudad si hubiese comenzado a faltar el elemento fundamental de la economía.

- (Sobre el muro de Adriano): La mayoría de los estudiosos creen que se trataba de un obstáculo más comercial que defensivo: la idea no era tanto mantener a los bárbaros fuera como que tuviesen que pagar impuestos si querían entrar con sus mercancías.

- (Sobre el cuadrado sator, multipalíndromo que aparece por todas partes del imperio romano dando muestras de su globalización, del que se desconoce su significado pero que literalmente se traduciría como 'El sembrador Arepo guía con habilidad las ruedas'): sator, arepo, tenet, opera y rotas—, y se lee como un palíndromo

Edad Media

Formación de las nuevas naciones:

- Europa entre el siglo V y el año mil: grandes movimientos de población, invasiones, violencia, una notable crisis económica e intelectual. Mientras tanto, se establecía lentamente el cristianismo en el que se apoyarían los nuevos reinos que iban a crearse para proporcionar una legitimidad divina a sus monarcas

- divide Europa entre el mundo bizantino y árabe, donde se conserva una estructura económica y administrativa eficaz, similar a la que existió bajo el Imperio romano, y el resto del continente, sobre todo el norte, donde todo debe ser construido de nuevo y cuya estructura económica, sencillamente, se ha desvanecido.

- (bretones y sajones): Inglaterra, abandonada por los romanos a principios del siglo V, se encontró engullida por los enfrentamientos entre los bretones nativos y los invasores sajones.

- (invasiones en Europa): tres grandes ciclos de invasiones: primero los germanos, luego los eslavos y los árabes y, finalmente, los vikingos y los húngaros, cuando muchos reinos cristianos ya empezaban a estar establecidos.

- el movimiento fue constante e imparable: los pueblos de la estepa, como los búlgaros y los hunos; los pueblos germanos, como los visigodos y los godos, los suevos, los vándalos y los alanos, los francos, que irrumpieron en el territorio de los galos; los anglosajones, que cruzaron el canal de La Mancha hacia el territorio de los celtas y los bretones; las tribus árabes, que se habían abalanzado sobre el Magreb, cruzaron a su vez, junto a los bereberes, el estrecho de Gibraltar y siguieron avanzando hacia el norte hasta que fueron detenidos en Poitiers en el siglo VIII. Todavía quedaban por aparecer los vikingos —que llegarían a arrebatar Sicilia a los árabes y originarían uno de los reinos más fascinantes del Mediterráneo— y los húngaros, que se instalaron en las grandes llanuras centroeuropeas, en lo que una vez fue un mar interior.

- (últimas invasiones): Los vikingos emprendieron una de las últimas invasiones dentro de todos los inmensos movimientos de población que forjaron Europa tras la caída de Roma. Duby mantiene que estos movimientos acabaron en Occidente al final del siglo VI con el establecimiento de los lombardos en Italia y los vascos en Aquitania, aunque en Oriente todavía quedaban muchos desplazamientos masivos de población, por ejemplo, la expansión de los pueblos eslavos desde los Cárpatos.

- Hasta la llegada de Carlomagno (768-814) no volvería a haber un emperador que dominase vastas extensiones de terreno en Europa. Y, aun así, las invasiones y los movimientos de personas continuaron.

- la anarquía fue desapareciendo de Europa y comenzaron a cimentarse los Estados.

- Europa tenía cinco mil unidades políticas en el siglo XV, quinientas en la época de la guerra de los Treinta Años en el siglo XVII, doscientas en los tiempos de Napoleón en el XIX y menos de treinta en 1953.

- Ese mundo (el romano), que se desmoronó con la llegada de los bárbaros desde los cuatro puntos cardinales, tardó siglos en recomponerse y lo hizo en forma de Estados que lentamente se convirtieron en naciones bajo una misma idea, la cristiandad. De allí surgió Europa, de esos inmensos y muchas veces brutales movimientos de pueblos que, por un motivo u otro, buscaban nuevas tierras en las que establecerse. Y esas tierras acabaron por convertirse en países. Pero con la consolidación de los Estados llegó también una nueva forma de violencia: la persecución de los herejes.

Persecución de herejes:

- (Brutal, cruzados en la destrucción de ciudades con cátaros): «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos».

-  (las persecuciones de herejes empiezan bien avanzada la Edad Media) «ningún hereje fue ejecutado en Europa occidental durante al menos seiscientos años, desde el final del Imperio romano hasta que, en 1022, unas dieciséis personas fueron quemadas vivas en Orléans por orden del rey Roberto de Francia». Durante el siguiente siglo y medio, se llevaron a cabo otras seis quemas de herejes, pero no fue hasta 1163, con una ejecución múltiple en Colonia, cuando las persecuciones comenzaron a institucionalizarse. «El aumento de las acusaciones de herejía en Europa entre el año 1000 y 1250 representa el telón de fondo de uno de los más espectaculares y portentosos acontecimientos en la historia medieval europea, la cruzada albigense (contra los cátaros), que subyugó el sur de lo que hoy es Francia a la monarquía francesa en medio de persecuciones y autos de fe y propició la fundación de la Inquisición papal.

- a finales del siglo XIII como un imponente mensaje después de que el Papa aplastase la herejía cátara, la única cruzada que tuvo lugar en suelo europeo y de la que surgió un tribunal que marcaría la historia de este continente: la Inquisición.

- la Inquisición, la consecuencia más perdurable de aquella guerra. Aunque ya existían una Inquisición secular y una Inquisición episcopal, fue Gregorio IX el que, en 1233, creó el tribunal permanente para perseguir a los herejes y le encargó la labor a la orden de los dominicos. Este nuevo aparato represivo demostró gran eficacia al contar con un cuerpo jurídico propio y utilizar la delación en sus persecuciones, así como la confiscación de todos los bienes de los condenados.

- papa Inocencio IV autorizó la tortura para lograr confesiones —aunque advirtió que el reo no podía ser mutilado, ni destrozado de tal forma que no pudiese atender al proceso ni, naturalmente, asesinado durante las sesiones de tormento—.

- Carcasona, la capital de los cátaros, que se rindió tras dos semanas de asedio.

- (sobre los cátaros): se sabe que rechazaban el bautismo por agua; que entre sus sacerdotes, los prefectos, también había mujeres; que su doctrina se acercaba a un dualismo que explicaba con mucha eficacia la existencia del mal en el mundo, y que posiblemente tenían cierta influencia oriental, de los bogomilos, otra herejía nacida en Bulgaria. Sin embargo, no se trataba tanto de un problema religioso como puramente político.

- el papado designa como enemigos de Dios: cismáticos bizantinos, infieles sarracenos de España y Tierra Santa, poco después los paganos de Sajonia y Prusia.

- (hacia fin de la Edad Media: persecuciones de herejes, universidades, catedrales góticas, literatura romance, órdenes mendicantes, resurgimiento de las ciudades y productos típicos): la consolidación de las universidades que acabarían por formar a una elite burguesa, la eclosión del gótico —la catedral de Santiago de Compostela comienza a construirse en 1098, la de Notre Dame de París en 1163, la de Canterbury en 1174 y la de Burgos en 1221—, los cantares del Mío Cid y de Roldán, que significan la traducción literaria de las lenguas nacionales, el nacimiento de las órdenes mendicantes de los dominicos y los franciscanos... También, lo hemos visto, en aquellos años resucitan las ciudades gracias al comercio —hacia 1160 se promulga el reglamento que rige las ferias agrícolas de Champaña—, mientras que, como relata John Dickie en Delizia! La historia épica de la comida italiana, es el momento en que nacen los productos típicos,

identificados con una ciudad y apreciados en toda Europa, como la mortadela de Boloña (el primer producto que tuvo algo parecido a una denominación de origen) o el queso parmesano,

Siglo XVII:

- «En Europa, el periodo en el que las poblaciones fueron más desdichadas no es el Medievo, sino el siglo XVII. Y no hay forma de corregir ese prejuicio.» Preguntado por el motivo, responde contundente: «A causa del cambio climático y de las guerras de religión. En Francia decimos el gran siglo por Luis XIV, pero es el siglo más desdichado. Nunca la esperanza de vida cayó tanto como en 1640, hasta los veintisiete o veintiocho años; nunca la estatura de los hombres fue tan pequeña. Se vivió mucho más en el siglo XIII que en el XVII».

- Ese tiempo coincide con uno de los picos de frío de lo que se denomina la Pequeña Edad de Hielo: el enfriamiento global que padeció el planeta entre los siglos XIV y XIX, después del periodo cálido medieval, que se prolongó entre el X y el XIV. Parker habla de «una crisis general» durante la que estallaron «más conflictos que en cualquier época anterior a la primera guerra mundial». Este cambio climático arrastró hambrunas, revoluciones, violencia, guerras: recopila cuarenta y nueve en total, veintisiete de ellas en Europa, siete en América y quince en Asia y África. «El siglo XVII no sólo vivió acontecimientos climáticos extremos, sino también una inusual concentración de ellos»,

- Este siglo maldito estuvo determinado por la muerte y la violencia, pero también por los mejores violines que un luthier haya construido nunca y por una explosión cultural y científica como seguramente el mundo no ha vuelto a vivir. Fueron unos años terribles, aunque sin duda interesantes: pocas veces se han concentrado tantos acontecimientos cruciales (y desgraciados) en un periodo de tiempo tan corto, sobre todo en comparación con los tiempos largos de la Edad Media, un periodo histórico que se prolongó durante casi diez siglos.

- en 1618 estalló un conflicto en Europa central que acabó convirtiéndose en la guerra de los Treinta Años que enfrentó a Francia con los Habsburgo, españoles y alemanes, y hundió a toda Europa en la violencia. La población del Sacro Imperio se vio reducida en un 30 por ciento. Las sublevaciones y revueltas fueron constantes y sangrientas (Cataluña en 1640, Sicilia en 1647 por la escasez de alimentos y Nápoles por un impuesto sobre la fruta, la guerra civil inglesa).

- (Sobre la ayuda internacional tras el terrmoto de Lisboa): La noticia del terremoto se difundió a toda velocidad e incluso, como ocurre ahora con los desastres naturales, muchos países ofrecieron ayuda internacional, un fenómeno inédito en Europa, que comenzó entonces de manera todavía incipiente (hasta ese momento, si un país sufría una catástrofe natural de semejantes proporciones, como el incendio de Londres de 1666, mejor para sus enemigos).

Revoluciones francesas (1789 - 1871):

- Entre el 14 de julio de 1789 y el 28 de mayo de 1871, cuando una represión implacable aniquiló la Comuna con decenas de miles de fusilados —un aplastamiento que anticipó lo que iba a ocurrir en tantos lugares de Europa, entre ellos la España que fue conquistada poco a poco por las tropas franquistas durante la guerra civil española —, Francia vivió una época de una intensidad histórica insólita, con guerras, restauraciones monárquicas, golpes de Estado imperiales —el 18 Brumario que llevó al poder a Napoleón— seguidos por nuevos levantamientos.

- En 1830, 1832 y 1848, Francia vivió breves pero notables levantamientos: durante la revuelta de 1848 se abolió la pena de muerte, se instauró la jornada laboral de diez horas y se decretaron la libertad de prensa y de reunión.

- la Comuna, la última de las grandes revoluciones francesas que empezaron en 1789

- Révolution 1770-1880. Su idea es que ese periodo de ciento diez años está determinado por un mismo continuo revolucionario, que arranca cuando comienza a ponerse en duda el poder real absoluto y culmina cuando, tras varias restauraciones, queda sólidamente instaurada la idea de que el sufragio universal debe regir la vida política, basada en los principios de la Revolución: libertad, igualdad, fraternidad.

- espacio inmenso en el espíritu republicano francés. Las guerras, las revueltas de campesinos, las herejías y los cambios de poder, en el terreno divino y humano, han marcado la historia de Europa desde los tiempos de Ötzi, pero la Revolución francesa fue un acontecimiento totalmente diferente, porque, en medio de la violencia, dio lugar a una nueva era en la que vivimos ahora. «Es uno de los más grandes y decisivos momentos de la historia. Nunca antes había intentado el pueblo de un extenso y populoso país reorganizar su sociedad basándose en el principio de soberanía popular», (la Revolución americana, que forjó «el gobierno del pueblo por el pueblo», partía de las mismas influencias ilustradas, pero no tuvo que destruir un orden establecido, sino construirlo después de una guerra).

- mayo y agosto de 1789, todo el antiguo régimen se derrumbó. En tres meses, el tiempo de una estación, en el verano más extraordinario de nuestra historia, no quedó nada en pie de todo lo que los siglos y los reyes habían representado.

- fortaleza de la Bastilla fue demolida apenas un año después de haber sido tomada por la multitud la tarde del 14 de julio de 1789.

- El crecimiento de la burguesía, bajo el impulso del comercio, y, sobre todo, la rápida difusión de unas ideas que, en nombre de la libertad, ponían en duda el orden establecido —la Ilustración— hacían imposible que la monarquía absoluta se mantuviese.

- los debates sobre si había o no que matar al rey dividieron a los revolucionarios en dos sectores, girondinos y jacobinos.

- decapitación de Antoine Lavoisier, el fundador de la química moderna, que dejó sus estudios para consagrarse a la Revolución y que fue detenido y ajusticiado acusado de traición.[...] Ante las voces que pedían que se perdonase la vida a un indudable genio investigador, el presidente del tribunal contestó: «La República no necesita ni sabios ni químicos. La justicia no puede detenerse». Los ecos de este periodo resonaron durante los siglos siguientes, desde el Gran Terror de Stalin, en el que nos detendremos unas páginas más adelante, hasta la Corea del Norte actual.

-La insurrección republicana de junio de 1832 contra la monarquía, que había sido restaurada en 1830, es recordada sobre todo por el papel que desempeña en una de las obras literarias más adaptadas y conocidas del mundo, Los miserables,

- La Comuna estalló después de una humillante derrota ante Prusia por una guerra sin sentido que inició Napoleón III y que, además, condujo con enorme torpeza.

S. XIX: revolución industrial y grandes cambios

- el poeta francés Paul Valéry escribió que para un campesino del siglo VI sería muy fácil reconocer los instrumentos que se utilizaban en el siglo XVIII. Sin embargo, un habitante de principios del siglo XIX transportado al siglo XX se sentiría como un completo extraño.

- (fijación del huso horario): la unificación del sistema horario, decretada en 1880 con la hora de Londres. Antes del ferrocarril, los pueblos se regían por la hora del reloj de su campanario, pero la necesidad de establecer horarios fijos, no sólo para los viajeros sino para la seguridad de los convoyes, hizo que tuviese que fijarse la misma hora en todas partes. El tiempo universal con respecto al meridiano de Greenwich —en las afueras de Londres— fue adoptado por veintisiete países reunidos en Washington en 1884.

- Con la teoría de la evolución, Charles Darwin (1809-1882) precipitó el mayor viraje en la percepción que los hombres tenían de su lugar en el mundo desde Galileo.

- (sobre lo de dormir una vez al día): antes de la era industrial, esto es, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, dormíamos en dos fases: la gente se acostaba después de cenar, dormía hasta la medianoche, luego se levantaba durante unas horas y hacía el amor, rezaba, leía o cocinaba a la luz de las velas, y luego volvía a meterse en la cama hasta el amanecer. El sueño continuo es un invento del siglo XIX.

- la prensa popular y masiva, posible también gracias a nuevas invenciones como la linotipia, que comenzó a utilizarse a partir de 1884.

Sobre la colonización de Australia (cuyos aborígenes son la cultura continua más antigua de la Tierra)

- La colonización de la inmensa isla-continente comenzó hace unos sesenta y cinco mil años, veinte milenios antes de que nuestros antepasados más remotos llegasen a Europa, acontecimiento que se produjo hace unos cuarenta y cinco mil. Incluso cuando formaba con Nueva Guinea un enorme continente llamado Sahul, ahora desaparecido, los primeros Homo sapiens tuvieron que salvar en mar abierto por lo menos una distancia de cien kilómetros en el océano.

- El misterio se hace todavía más insondable si se tiene en cuenta que los aborígenes —los habitantes primigenios de Australia, que representan la cultura continua más antigua de la Tierra— son herederos de aquella migración milenaria, como reveló un estudio genético de abril de 2017, también publicado en Nature.

- No necesitaron inventar la agricultura, vivieron de los recursos naturales que les proporcionaba la tierra, seguramente exterminaron a la megafauna que poblaba entonces la isla,

- Fue siempre una población relativamente pequeña en un espacio inabarcable. Y allí estuvieron solos durante miles y miles de años, hasta la aparición, primero, del capitán James Cook y, luego, de la Primera Flota, lo que supuso una de las mayores debacles que haya sufrido nunca una cultura.

- Dentro de la larga historia de las colonizaciones europeas, Australia constituye un capítulo extraordinario y especialmente descabellado y sangriento.

- el movimiento hacia ninguna parte había arrancado mucho antes, desde los orígenes del hombre, y continuó con los fenicios, que bordearon la costa de África; con los griegos y romanos, que fueron más allá del mundo conocido; con los vikingos, que llegaron a América; con los exploradores polares y aquellos que se adentraron en las selvas africanas o amazónicas... [...] la instalación de los europeos en Australia no guarda relación con esto, ni tiene precedentes: fue una colonización única en la historia, no estaba impulsada por la curiosidad, ni la avaricia, ni la búsqueda de fama, ni

por el deseo de ampliar el poder de un rey: los ingleses llegaron allí para organizar una cárcel.

- En total llegaron unos ciento sesenta mil —no existe ninguna cifra oficial, nunca se mantuvo una contabilidad de todos los presos

- La última nave alcanzó las costas australianas en 1868 y acarreaba a sesenta prisioneros irlandeses.

- Australia, Estados Unidos o Canadá son países forjados por los europeos porque las culturas anteriores fueron borradas del mapa.

Historia de la persecución de los judíos

- (Persecuciones de judíos ya con los visigodos): En el siglo VII, en lo que es hoy el territorio de España, el monarca Sisebuto expulsó a miles de judíos y obligó a convertirse en masa a aquellos que se quedaron. Pocos años después, el rey godo Recesvinto intensificó las persecuciones con leyes que no estaban muy lejos de las de limpieza de sangre que impuso la Inquisición muchos siglos después.

- (Empieza el calvario sobretodo a partir del año 1000): en la mayor parte de la Europa cristiana, la alta Edad Media fue un periodo relativamente tranquilo para la población judía. Sin embargo, tras siglos de convivencia, la época de las cruzadas lo cambió todo a partir del año mil.

- a partir de 1100 se transformaron tanto la iconografía como el discurso de las autoridades cristianas, desde los papas hasta los púlpitos más modestos, y los judíos comenzaron a ser señalados como los autores directos de la muerte de Cristo y tomados por chivos expiatorios de cualquier desgracia.

- Las matanzas se contagiaron a Francia e Inglaterra durante la segunda cruzada y se desataron en toda Europa durante el año de la Peste Negra, en 1348, cuando fueron responsabilizados de esta enfermedad. Sin embargo, una fecha y un lugar tienen la clave para entender el trágico destino de los judíos europeos: Sevilla, en 1391.

- La salida de los sefardíes (con el decreto de expulsión de 1492 redactado por Torquemada) marcó el final de la protección real, que no los había librado de las persecuciones, pero les había permitido prosperar y crear una cultura cuyos ecos todavía resuenan en muchos rincones de Europa e Israel.

- No fue la primera expulsión europea —en Inglaterra habían sido obligados a abandonar el país en 1290, por ejemplo—, pero sí la más traumática por el profundo arraigo de estas comunidades y la extensión geográfica de su presencia. [...] decenas de miles de personas partieron hacia el exilio, en Portugal, el norte de África y en las tierras del Imperio otomano. Algunos expertos hablan de veinte mil, otros de ciento cincuenta mil.

- Los judíos de la ciudad que se convirtió en la segunda capital de Sefarad, Salónica, en Grecia, fueron exterminados en Auschwitz en una de las matanzas más atroces y rápidas de la Shoah. Sarajevo, la capital de Bosnia, fue otra ciudad de acogida fundamental para la diáspora sefardí, aunque durante el asedio serbio (1992-1995) muchas familias fueron recibidas en España.

- la lengua de Sefarad, el ladino.

- La participación en la Shoah (Holocausto) de los países aliados del nazismo, desde el régimen francés de Vichy hasta Lituania, Hungría o Ucrania, sigue siendo uno de los últimos temas tabúes que rodean la segunda guerra mundial. Se trata de un asunto peliagudo porque en muchos casos las víctimas fueron a su vez verdugos, lo que pone en jaque todo el discurso sobre el que esos países han construido su posguerra. Sin embargo, es un debate esencial, pues permite entender hasta qué punto el antisemitismo brutal de los nazis no era nuevo, ni creció basándose en sus doctrinas racistas, sino que se trataba de un sentimiento muy asentado en Europa.

Sobre Rumanía y su terrible dictadura (1947 - 1989):

- (Chistes que hacían sobre sus condiciones durante la dictadura del dictador Gheorghe Gheorghui-Dej y después Nicolae Ceausescu): ¿Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente. [...] ¿Por qué Rumania se salvará del fin del mundo? Porque va con cincuenta años de retraso. [...] Un hombre va caminando por la calle en pleno invierno y se encuentra con la ventana abierta de un apartamento. Entonces grita: «¿Puede cerrar la ventana? Está usted enfriando la calle».

- Gheorghiu-Dej había asesinado o llevado al exilio a casi todos los disidentes.

- (los títulos que se autopuso Ceausescu): Danubio del Pensamiento, Gigante o Roble de los Cárpatos, Tesoro de Sabiduría y Carisma, Fuente de Luz, Constructor de Increíble Talla en la Existencia Milenaria del Pueblo Rumano...)

- (de cómo se pretendía acabar con la moralidad de la gente para anularla): No se pretendía tanto la aniquilación (como había ocurrido bajo el nazismo o el estalinismo) como la creación de un hombre nuevo para una sociedad nueva dispuesto a romper cualquier límite moral al servicio del Estado.

- tras una visita a la China de la Revolución Cultural y a Corea del Norte, el Roble de los Cárpatos descubrió que podía hacer lo que quisiera con su país y sus habitantes.

-Transilvania es una de las regiones más interesantes de Europa, una mezcla de culturas y pueblos, una tierra de frontera entre Oriente y Occidente

- (Premio nobel literatura rumana): La premio Nobel de Literatura Hertha Müller, rumana de lengua alemana, es un claro ejemplo de toda esta historia, y libros como En tierras bajas o El hombre es un gran faisán en el mundo reflejan la destrucción moral que supuso la dictadura,

- No puede olvidarse que Rumania era un país de micrófonos y delatores. Ningún otro Estado comunista, ni siquiera la RDA, que fue uno de los máximos ejemplos de pesadilla orweliana, contó con tantos informadores por habitante.

- (viraje hacia europa occidental): en 1967 fue el primer país comunista que reconoció a Alemania Occidental y durante la guerra de los Seis Días fue el único que no rompió con Israel (durante la guerra fría, Oriente Próximo fue uno de los muchos territorios en los que se enfrentaron los dos bloques: Occidente apoyaba a Israel, mientras que los países socialistas eran aliados de los árabes).

Yugoslavia:

- estaba formado por seis repúblicas: Serbia, Croacia, Bosnia, Macedonia, Eslovenia y Montenegro. Las tres principales nacionalidades eran la serbia (ortodoxos), la croata (católicos) y la bosnia (musulmanes). [...] También estaban los eslovenos, mayoritarios en Eslovenia, católicos que hablaban otra lengua eslava (esloveno), y los macedonios, eslavos ortodoxos. Además, estaba la minoría albanesa, con una importante presencia en Macedonia (en realidad no podemos hablar de Macedonia, porque se enfadarían los griegos, se debe decir República de Macedonia del Norte) y en Kosovo.

- Serbia, la república yugoslava más fuerte desde el principio (la capital de Yugoslavia, Belgrado, era también la capital de Serbia), tenía dos provincias autónomas: Kosovo, con un 10 por ciento de población serbia y un 90 por ciento de población albanesa, musulmana en su mayoría, aunque también con un pequeño porcentaje de católicos, y Voivodina, con una significativa población húngara. Cada minoría tenía su propia lengua: albanés y húngaro, totalmente diferentes de las lenguas eslavas.

- Pese a que los serbios eran minoritarios, Kosovo ocupa un lugar muy destacado en el imaginario colectivo de su nacionalismo: allí se encuentran los monasterios medievales más importantes para su Iglesia ortodoxa, entre ellos el Patriarcado de Pec. [...] Allí tuvo lugar la batalla del Campo de los Mirlos, cerca de Prístina, en 1389, donde los serbios perdieron su independencia frente a los turcos. En realidad, como veremos, los turcos sufrieron tantas bajas como los serbios, murió el rey serbio pero también el sultán turco, combatieron albaneses en los dos bandos; y tampoco perdieron realmente su Estado frente al Imperio otomano, pero esos detalles se escapan por completo al relato nacional.

- Para la mayoría de los expertos (aunque muchos serbios lo rechacen), la disolución de Yugoslavia entró en un camino sin retorno cuando el presidente serbio Slobodan Milosevic retiró la autonomía a Kosovo, en 1989, el primer paso en el intento de Belgrado de hacerse con el control de todo el país.

- Después de las guerras de Eslovenia (1991), Croacia (1991-1995) y Bosnia (1992-1995), que acabaron con la independencia de cada una de esas repúblicas, comenzó el conflicto de Kosovo, un territorio que padecía desde los años ochenta una tensión creciente.

Aparte:

-los cerdos, en el siglo XIII, no eran de color rosa sino negros—

- (1816, el año sin verano, cuando Mary Shelley y Lord Byron se encerraron para pensar historias...): La erupción del volcán Tampora en Indonesia, en abril de 1815, desató una nube global de millones de toneladas de cenizas que acabó por provocar lo que se llamó en el hemisferio occidental «el año sin verano» de 1816 

- Existe un momento, en toda sociedad, en que lo tolerable se convierte en intolerable, en que lo que hasta ese momento se admitía con descontento pero con resignación se transforma en algo imposible de aguantar, incompatible con la idea que los ciudadanos se hacen del lugar en el que quieren vivir. De la capacidad para detectar ese momento, y hacer reformas a tiempo, depende la supervivencia del orden establecido.

- (Gran reportero de guerra): Herbert L. Matthews [...] Durante toda su carrera lo que hizo fue llegar, mirar y contar, desde una perspectiva ética, pero siendo consciente de que un buen reportero sólo trabaja con los hechos, que sus opiniones, inevitables, importantes, humanas, son un estorbo en el camino hacia la verdad, no un impulso.

- (La gran Berta): El ataque indiscriminado contra civiles y ciudades ya había comenzado a ensayarse en la primera guerra mundial, pero la aviación estaba en sus inicios y se utilizaba sobre todo la artillería, como la Gran Berta, el inmenso cañón alemán que amenazaba París.

- la dificultad para gestionarlos tiene que ver también con la inquietud, el desconcierto que genera la existencia del mal absoluto y que ese mal sea humano. [...] En el fondo, el nazismo es un espejo siniestro en el que mirarnos. ¿Hubiésemos resistido la vertiginosa fuerza de atracción del mal?

- Una mujer en Berlín es un libro de una sinceridad implacable. Pocas veces he leído unas memorias narradas con tanta crudeza,

- Suecia es, por ejemplo, uno de los países más abiertos del mundo: su ley de transparencia, anterior a la Revolución francesa —fue promulgada en 1766—, obliga a todos los empleados públicos a difundir toda la información que solicite cualquier ciudadano, salvo que ponga en peligro la seguridad del Estado. Entonces tendrá que ir a los tribunales —el funcionario, no el ciudadano— para demostrar que, realmente, la información solicitada afecta a la seguridad nacional y tendrá grandes posibilidades de perder.

- dos poderosas fuerzas: «los orangistas, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo país necesitaba un monarca como líder, y los calvinistas ortodoxos, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo gobierno necesita una fundación bíblica».

- (sobre el nacionalismo): Esta ficción no es exclusiva de Cataluña. Otros países europeos, que durante unos siglos habían vivido a la sombra de las grandes naciones, adquirieron conciencia de su propia identidad en la época romántica surgida del Congreso de Viena y de las ruinas de las guerras napoleónicas o de la desmembración de los imperios centroeuropeos.

- (sirve para Cataluña): Cuando la construcción de una nación que necesariamente excluye a los otros se convierte en una obsesión — como hizo Milosevic en Kosovo, política que luego clonaron los nuevos dirigentes albaneses— resulta imposible avanzar. Siempre se rompe algo porque necesariamente alguien se queda fuera. Kosovo es el territorio del absurdo, con lugares como Mitrovica, una ciudad fronteriza entre serbios y albaneses separada por el río Ibar, donde la gente cambia o quita las matrículas antes de cruzar de una zona a otra, ya que llevar la placa equivocada supone un riesgo importante.

Alpinismo: Recortes de 'Endless Knot'

Reglas de alpinismo:
- The rule is that you should drink 6 litres of liquid a day at altitude,
- medicines should only be taken at altitude if there is no other alternative, and above all, only for getting down, not up.
- Acclimatization is of supreme importance. This takes at least three weeks for an eight-thousander.
- from 7,000 to 7,500 metres onwards (the latter being the height at which the so-called Death Zone starts) the number of days given to climbing and descending should be kept as low as possible. The actual height at which you make the transition will vary a little from person to person.
- After a push to 8,000 metres, you need at least a week in Base Camp to recover before you can begin to think of another summit attempt.
- you may need from eight to ten to fourteen hours even to reach the summit of K2: the extraordinary variation depending on snow conditions, your own physical condition, the degree of acclimatization you have achieved, the weight of your load, the possibility of sharing the chore of trail-breaking, the quality of sleep the night before the summit, how much time you’ve already spent at 8,000 metres, the existence of or the necessary application of fixed belay points (and in critical places of fixed ropes as well), on whether it is an ‘oxygen-free’ ascent or you’re climbing with the help of mask and respirators. Heat, cold and storm will also be major influences.
- An old bivouac rule says, the longer you prepare the bivouac, the shorter you need to spend in it.

- For Pakistan rules for expeditions say that a team has to have at least four persons,

Tipos de alpinismo:
- Mountain sprinter: There is no other way for such speed records: the ‘mountain sprinter’ can obviously carry hardly anything. Trailbreaking, high camps and back-up in the case of weather breakdown – all these are in the hands of the collaborating team ahead of him.
- different styles – whether to climb with or without oxygen, to go on big or small expeditions, take or reject high-altitude porters
- Normally, an ascent using supplementary oxygen cannot be carried out, or does not make sense, without high-
altitude porters.
- Hanns-Schell technique, where the person in the lead makes use of the group’s only oxygen apparatus, handing over the set when he hands over the lead. That way supplementary oxygen goes only to the person breaking trail.
- West alpine style: climbing without oxygen and without porters – in the West Alpine style of Hermann Buhl – everything that is going to be needed should be transported up and cached in depots or high camps before the top is stormed.
- Modern alpine-style (en una tacada): the modern alpine-style mountaineer often tries to omit this phase (the pure West Alpine-style without fixed camps, as used on Chogolisa and Skilbrum in 1957, is referred to as alpine-style today) and so he sometimes arrives at great altitude insufficiently acclimatized. If a route is planned to be done in pure alpine-style, then you need to prepare yourself, train and practise on another route or another mountain beforehand.

Medicinas y sus efectos:
we all regularly took Vitamin B12 for a fast increase of red blood cells, important for the transport of oxygen around the body; but now this has been discontinued because the blood becomes too thick, the haematocrit rises, and with it the danger of frostbite. Nowadays, the view is that it is better to give Vitamin E. Dilution of the blood, which about ten years ago was thought to be the key for better eight-thousander climbing, is no longer taken seriously by anyone: a French doctor once assured me that it was much too dangerous and would need a hospital on site to make sure it was done safely. And as for wonder drugs like Diamox, designed to speed up acclimatization and guard against mountain sickness, there was almost unanimous agreement at a recent medical congress in London that it would be unwise to take it if you had already had any degree of acclimatization. For then you would be likely to fall sick and become subject to a kind of over-acclimatization. The mountain doctor, Urs Wiget, told me that in case of a wrong diagnosis of oedema, taking a diuretic (which is what this is) could rob the body of precious liquid, already seriously diminished at altitude. This could so easily prove fatal to someone whose blood was already thicker than normal.

Mal de altura: 
difficulties in adapting to the decreasing amount of oxygen which can be absorbed through respiration as one goes higher. In extreme cases a person may develop the very serious high-altitude pulmonary oedema (HAPE) or high-altitude cerebral oedema (HACE).
- HAPE: Pulmonary oedema occurs most frequently between 3,500 and 5,000 metres, fluid from the tissues seeps into the lungs, from which a characteristic gurgling sound can be noticed; at the same time, the victim is desperately gasping for air, has difficulty remaining upright and becomes increasingly confused and unable to understand conversation. Swift transport to a lower altitude usually produces dramatic improvement.
- HACE: Cerebral oedema, on the other hand, is usually met at very extreme altitude. It is characterized by dullness or lethargy, impaired co-ordination, confusion and ultimately unconsciousness. Unfortunately, even a rapid descent to lower altitude may not lead to improvement. This condition occurs less frequently than high-altitude pulmonary oedema, but is more likely to prove fatal.

Deshidratación: Principal problema
inevitable and enormous loss of fluid from the body during high-altitude climbing, which poses a significantly greater threat than the lack of oxygen itself. By perspiration and, above all, by respiration, the body loses several litres of liquid per day; the consequence is an increasing thickening of the blood which can lead in turn to a series of extremely dangerous effects. I will list only the most frequent: strokes, pulmonary embolism/thrombosis, acute heart failure. At altitude, deaths from these causes occur more frequently than those from the better-known HAPE or HACE. [...] High-altitude deterioration, the slow ‘dying’ of the body at altitude, also probably derives primarily from an increased loss of fluid, [...] at extreme high altitude, the main cause of severe and fatal disturbances to health stem from the loss of liquid from the body.
vicious circle: the increasing density of the blood due to fluid-loss slows down the delivery of oxygen to the body’s cells. The lack of oxygen, already felt as a result of altitude, is made thereby worse. Yet oxygen is absolutely essential to all performance. [...] Lack of oxygen coupled with increasing density of the blood results more than anything in a dangerous decrease in efficiency.

Pensamiento difuso:
at extreme heights the brain – in comparison to the muscles – is relatively poorly supplied with oxygen. This could explain why high altitude climbers often perform irrational acts, make wildly inaccurate estimates, and take alpinistic decisions that, lower down, would cause any mountaineer to shake his head.

Problemas menos graves:
harmless disturbances that can be experienced at great height: peripheral oedema (fluid retention, causing swelling of an arm, a leg or the face, usually noticed on waking), retinal haemorrhage, disturbed breathing patterns during sleep. ‘Harmless’ in this context means ‘not posing an immediate threat’. Such symptoms should at any rate be considered a warning that the sufferer is having difficulties adapting to high altitude. You cannot die from sub-cutaneous oedema, nor from disturbed breathing at night, however dramatic they may appear, nor do retinal haemorrhages presage blindness but people affected by these conditions should watch out that they do not later run into far more serious problems such as outlined above.


Sobre el factor muerte en el alpinismo:
- On the one hand, you know that in the mountains, risk to life is ever-present. While on the other, the death of a person – how shall I put it? – shatters the dream with which you set out.
- Climbers know that reaching a summit always involves risk, but they do try to keep that risk to a minimum. If a certain danger is known, you can usually avoid it. But that still leaves the less definable hazards – some more or less so than others – and a certain residual risk has always to be accepted or no one would ever climb a mountain at all. I do not believe that those who have survived on big mountains are simply better than those who have died. Luck, certainly, comes into it. But errors committed do have their weight, as do caution and experience.
- There are some situations where you cannot avoid the Russian roulette element – as for instance every step you take on the moving Khumbu Icefall on Everest – but they are, thank God, the exception rather than the rule.
- no logician has yet come up with a satisfactory explanation for the enigma of life and death.

- the good or bad outcome of a venture is all that is normally taken into account. Causality is so often ignored, the actual connections rarely being exposed. On the outcome alone – success or failure – a gambler might be made into a hero ... and another man branded as a fantasist, as having overreached himself.

14 ochomiles:
- Everest: 8.848, 1953
- K2 (Chogori): 8.614, 1954
- Kangchenjunga: 8.586, 1955
- Lhotse: 8.516, 1956
- Makalu: 8.485, 1955
- Cho Oyu: 8.188, 1954
- Dhaulagiri I: 8.167, 1960
- Manaslu: 8.163, 1956
- Nanga Parbat: 8.125, 1953
- Annapurna I: 8.091, 1950
- Gasherbrum I (Hidden Peak): 8.080, 1958
- Broad Peak: 8.051, 1957
- Gasherbrum II: 8.035, 1956
- Shishapangma: 8.027, 1964


Aparte

Nombre del K2: The Chinese call it Qogir, a variation of the local name Chogori, which means, simply, ‘big mountain’. [...] K2’ employed by Montgomerie in 1856 when he numbered the peaks for identification (‘K’ signifying Karakoram).

Endless Knot: One of the eight sacred emblems of Buddhism is the intricately interwoven ‘Endless Knot’, symbolising the unity of all things and the illusory nature of time.

Windhorse: prayer flags flapping in the wind at monasteries and on mountain passes at all the sacred places are the lung ta – the wind horses,

Diferentes porteadores según el país: Why didn’t we have porters? The answer is simple: there aren’t any in Sinkiang. Nepal has its Sherpas, Pakistan its Hunzas and Baltis, Tibet its Tibetans, but in Sinkiang the locals will go only as far as their pack animals.

Historia Sherpas y Hunzas: the men from the East (Shar = East, pa = people) who until the fifteenth century lived in Kham in eastern Tibet, from where after decades of migration – 2,000 kilometres across the high plateau – they came over the Himalayas to settle in the high valleys of Nepal and Sikkim; or for the wild Hunzas from the high valley of the same name in northwestern Pakistan, who defended their independence so fiercely and successfully for so long and were notorious until the end of the nineteenth century for making surprise raids on camel caravans crossing the Karakoram Pass.

Buena expresión: who pays more than lip-service to the principles of safety

out of kilter (out of harmony or balance): fuera de mi elemento

Recortes: Crimen y Castigo

Y para terminar la tríada de genios de hoy, transcribo los subrayados que tenía de 'Crimen y Castigo' (10/2016 - 01/2017) de Dostoyevsky.

'Crime and Punishment'

"He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair."

"with that strange inner feeling of satisfaction which may be observed in the presence of a sudden accident, even in those nearest and dearest to the victim, from which no living man is exempt, even in spite of the sincerest sympathy and compassion."

"inhumanly callous; it's as though he were alternating between two characters. Sometimes he is fearfully reserved! He says he is so busy that everything is a hindrance, and yet he lies in bed doing nothing."

"A normal man, it is true, hardly exists. Among dozens--perhaps hundreds of thousands--hardly one is to be met with."

"with that careful and over-serious attention which is at once oppressive and embarrassing, especially to a stranger, and especially if what you are discussing is in your opinion of far too little importance for such exceptional solemnity."

"if society is normally organised, all crime will cease at once, since there will be nothing to protest against and all men will become righteous in one instant. Human nature is not taken into account, it is excluded, it's not supposed to exist! They don't recognise that humanity, developing by a historical living process, will become at last a normal society, but they believe that a social system that has come out of some mathematical brain is going to organise all humanity at once and make it just and sinless in an instant, quicker than any living process! That's why they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and stupidity in it,' and they explain it all as stupidity! That's why they so dislike the living process of life; they don't want a living soul! The living soul demands life, the soul won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of suspicion, the soul is retrograde!"

"The first category, generally speaking, are men conservative in temperament and law-abiding; they live under control and love to be controlled. To my thinking it is their duty to be controlled, because that's their vocation, and there is nothing humiliating in it for them. The second category all transgress the law; they are destroyers or disposed to destruction according to their capacities. The crimes of these men are of course relative and varied; for the most part they seek in very varied ways the destruction of the present for the sake of the better. But if such a one is forced for the sake of his idea to step over a corpse or wade through blood, he can, I maintain, find within himself, in his conscience, a sanction for wading through blood--that depends on the idea and its dimensions, note that."

"Pain and suffering are always inevitable for a large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think, have great sadness on"

"on paper they'd beaten Napoleon and taken him prisoner, and there in their study they worked it all out in the cleverest fashion, but look you, General Mack surrendered with all his army,"


El capítulo 5 me parece enteramente soberbio, el interrogatorio psicológico entre el detective y Raskolnikov.


"He was one of the numerous and varied legion of dullards, of half-animate abortions, conceited, half-educated coxcombs, who attach themselves to the idea most in fashion only to vulgarise it and who caricature every cause they serve, however sincerely."

"From a hundred rabbits you can't make a horse, a hundred suspicions don't make a proof,"

"Nothing in the world is harder than speaking the truth and nothing easier than flattery. If there's the hundredth part of a false note in speaking the truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But if all, to the last note, is false in flattery, it is just as agreeable, and is heard not without satisfaction. It may be a coarse satisfaction, but still a satisfaction. And however coarse the flattery, at least half will be sure to seem true. That's so for all stages of development and classes of society."

"Perhaps it was just because of the strength of his desires that he had thought himself a man to whom more was permissible than to others."

Recortes: El Quijote

Ya que me puse con Saramago, introduzco aquí mis subrayados de 'El Quijote' (Mayo-Octubre/2016. Es maravillosa la terapia que puede resultar leer el perfecto castellano de estos maestros.

'El Quijote'

"debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir."

"Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces."

"Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, dándoselo al mozo, le dijo: -Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. -Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? -preguntó Andrés. -Esta parte de queso y pan que os doy -respondió Sancho-, que Dios sabe si me ha de hacer falta o no;"

"Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: Busco en la muerte la vida, salud en la enfermedad, en la prisión libertad, en lo cerrado salida y en el traidor lealtad. Pero mi suerte, de quien jamás espero algún bien, con el cielo ha estatuido que, pues lo imposible pido, lo posible aun no me den."

"de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle. »-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces. »-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos."

"Y, como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora."

"trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas, y su dormir en una estera en reposar en holandas y damascos:"

"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos."

"así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo,"

"al administrar justicia, ha de atender el señor del estado, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar; que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y los fines;"

"Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo"

"que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestía, aun de las malas, se estima en algo."

"y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador,"

"algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido."

"el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa."

"al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas, y no el gastarlas comoquiera, sino el saberlas bien gastar."

"el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco."

"la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua."

Al final del capítulo XVI, el Quijote hace una reflexión extensa y soberbia sobre el arte de ser poeta que no tiene desperdicio.

"porque bien sé lo que es valentía, que es una virtud que está puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad;"

"con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más de poder que de melindre: no es nada asquerosa, de todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro de agua fría."

"opinión fue de no sé qué sabio que no había en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y así viviría contento."

"la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su patria."

"lágrimas de una afligida hermosura vuelven en algodón los riscos, y los tigres en ovejas."

"Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre."

"que no saber un hombre leer, o ser zurdo,"

"No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas: que al principio las espantó, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella."

"la ingratitud es hija de la soberbia,"

"las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros,"

"lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño."

"-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres."

"hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho."

"el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia."

"Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los estranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y, en sitio y en belleza, única. Y, aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto."

Recortes: Saramago

Llevo tiempo queriendo juntar por fin los subrayados que hice a varios libros de Saramago, uno de mis pilares, para tenerlos todos a golpe de vista, inyección de sabiduría. Sólo he encontrado uno de 'Caín', y todos los de 'Ensayo sobre lucidez' y 'la balsa de piedra'. Me faltan los de 'Ensayo sobre la ceguera', 'El evangelio según Jesucristo' y 'el viaje del elefante'.

Caín (02/2016)

"nunca no es lo contrario de tarde, lo contrario de tarde es demasiado tarde,"


Ensayo sobre la lucidez (02/2016)

"el morboso placer de la denuncia."

"son fallos humanos y desaciertos tecnológicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que son las máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuando, y eso sí sería magníficamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la más pequeña señal de no culpabilidad del acusado."

"es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engañar."

"no teniendo los ciudadanos de este país la saludable costumbre de exigir el cumplimiento regular de los derechos que la constitución les otorgaba, era lógico, incluso era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habían suspendido."

"El diablo tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento."

"habiendo sido a los dieciocho años, no sólo las risueñas primaveras de costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos revolucionarios decididos a arrasar el sistema del país y poner en su lugar el paraíso, por fin, de la fraternidad, se encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica, apoltronados en convicciones y prácticas que, después de haber pasado, para calentar y flexibilizar los músculos, por alguna de las muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando en el más desbocado y reaccionario egoísmo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los días en la cara del que fueron el gargajo de lo que son."

"habiendo sido las entradas de león, las salidas fueron de cordero,"

"Es interesante cómo nos pasamos todos los días de la vida despidiéndonos, diciendo y oyendo decir hasta mañana, y, fatalmente, en uno de esos días, el que fue último para alguien, o no está aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos nosotros que lo habíamos dicho. Veremos si en este hasta mañana de hoy, al que también solemos llamar día siguiente, encontrándose el alcalde y su conductor particular una vez más, serán capaces ellos de comprender hasta qué punto es extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho hasta mañana y ver que se cumplió como certeza lo que no había sido nada más que una problemática posibilidad."

"Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde."

"memoria de la famosa retirada de los diez mil, recibió, a propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre de jenofonte."

"Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime, tienen el gravísimo contra de su corta duración,"

"cuando la ola golpea en la roca, quien paga siempre es el mejillón,"

"organización de naciones unidas y acabando en el tribunal de la haya, pasando por la unión europea, por la organización de cooperación y desarrollo económico, por la organización de países exportadores de petróleo, por el tratado del atlántico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario internacional, por la organización mundial de comercio, por la organización mundial de la energía atómica,"

"las medias palabras existen para decir lo que las enteras no pueden,"

"los que mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la consciencia y aniquilar la razón,"

"Nacemos, y en ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda la vida, pero puede llegar el día en que nos preguntemos Quién ha firmado esto por mí,"

"así lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavía estás vivo."


La balsa de piedra (06/2017)

"lo que no faltan son personas que jurarían ser causa y causas, tanto del ladrar de los perros como de todo lo que vendrá, porque tropezaron con una puerta, o se cortaron una uña, o arrancaron una fruta del árbol, o corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas, nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento, que más difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que tendríamos que ser nosotros quienes las propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y quien muere no habla tras haber entrado en la barriga de la tierra."

"Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hijos y los nietos repetirán las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le llaman vivo, no sólo en la ciencia astronómica acontece engaño tal."

"no se le pida que diga o que averigüe los motivos, no tienen los pájaros razones sino instintos"

"las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese cada día era un día ganado, las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el otro, Ah, quién escribirá la historia de lo que podría haber sido."

"el único caso complicado fue el de Andorra, país del que, imperdonablemente, nos íbamos olvidando, a eso están sujetos todos los países pequeños, bien podían haberse hecho mayores."

"la televisión, en el pequeño rectángulo de cristal, patio de los milagros donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores sensibles, que aún los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede aguantar más, ante el hambre de África y otras calamidades, desviaron los ojos."

"eran generalmente gentes de voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, siempre diciendo, mañana, mañana, pero eso no significa que no tengan sueños y deseos, lo malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos."

"Pero decir que es cordovil el olivo servirá, al menos, para observar hasta qué extremos pecaron por omisión, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a escribir que Jesús maldijo la higuera, parece que debiera bastarnos la información y no nos basta, no señor, porque, pasados veinte siglos, no sabemos aún si el árbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardíos, de capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la ciencia cristiana, pero la verdad histórica seguro que sufre."

"la culpa, sí, la tenemos nosotros, la tiene España, por no haber sabido recuperar a tiempo ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona,"

"No quiero entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el hecho de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte millones de años y la fabricación de una bomba nuclear, La relación es, precisamente, esos veinte millones de años, Buena respuesta,"

"por la forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el sonido de la palabra a su significado."

"se calló su pensamiento, se calla siempre cuando la voluntad es firme."

"pero donde debería ladrar Cerbero gruñe un puerco, las mitologías no son ya lo que eran."

"no hay rencor en un niño, es lo que los salva,"

"Cómo se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman,"

"para que las cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre."

"Si un día tienes un hijo, él morirá porque tú naciste, de ese crimen nadie te absolverá, las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen y destejen,"

"Cuando se encuentran vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de Swanscombe, el Hombre de Pekín, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de Java, en aquel tiempo no había mujeres, Eva no había sido creada aún, luego quedó de criada para siempre, Es usted irónica, No, soy antropóloga de formación y feminista por irritación,"

"ver Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor histórico se llama Olivença"

"Decía Estrabón que la península tiene forma de piel de toro,"

"con la autoridad nunca se debe ser irónico, si no entienden la ironía, no vale la pena, y si la entienden, peor."

"El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como sería deseable, y ésta es una comprobación y confesión de humildad que debiera empezar siempre por nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de que nos lo echen en cara."

"la necesidad es madre de la invención, en este caso se llama cuidado el padre, pero no siempre es el mismo."

"La camarera es una simple empleada de hotel, con señas y destino tan particulares que éste es el único momento de su vida en que rozará levemente, y sólo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaiço y de sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra puerta sólo para decimos, Hay en la sala una señora que pregunta por usted. Se asombra José Anaiço, da expresión a su asombro, Por mí, y la camarera añade lo que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes tres, pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José Anaiço, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay razón alguna para que la recordemos, ni siquiera con indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramático, si suena el teléfono pensamos, Qué será, si llaman a la puerta pensamos, Quién será, y damos voz al pensamiento preguntando, Quién es."

"lo que sería ridículo a medias si ridículo a medias no fuese precisamente igual que ridículo entero,"

"pero otras veces pienso que estamos todos locos, Un planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando, ahora día, ahora noche, ahora frío, ahora calor, y un espacio casi vacío en el que hay cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también cosa de locos,"

"Si ése es el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada."

"que alguien sea capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede,"

"No podían ignorar que el mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora más pequeño de lo que fue, quizá por eso mismo resultaba realizable el sueño de conocerlo todo,"

"vidas, no vida, porque tenemos varias, afortunadamente se van matando unas a otras, de lo contrario no podríamos vivir."

"Decidir es decir sí o no, soplo de la boca hacia fuera, sólo luego vienen las dificultades, en la parte práctica,"

"quien no pudiendo aún proclamar su deseo, no puede tampoco esconderlo."

"cada país jurará que el muchacho era suyo, mientras la bala, claro está, queda por reivindicar,"

"Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavía no ha mordido, pero si la potencia de las quijadas está en razón directa del silencio, líbrenos Dios del animal."

"El instinto conduce a este animal, pero no sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un día de éstos tuviésemos del extraño caso presentado una primera explicación, lo más probable es que tal explicación no pase de la apariencia, a no ser que de la explicación podamos sacar una explicación y así sucesivamente, hasta aquel último instante en que no habría nada que explicara el montante de lo explicado, de ahí en adelante suponemos que será el caos, pero no es la formación del universo lo que nos ocupa, qué sabemos de eso, aquí sólo tratamos de perros."

"la verdad es que las personas saben todas mucho más de lo que creemos, la mayoría ni imaginan la ciencia que tienen, el mal está en querer pasar por lo que no son, pierden entonces saber y gracia,"

"los gobiernos sólo son capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad."

"la objetividad del narrador es una invención moderna, basta ver que ni Dios Nuestro Señor la quiso en su Libro."

"Te bastarás a ti mismo mientras puedas aguantar, luego confíate a quien merezcas, y mejor si ése es alguien que también te merece."

"esa paciencia infinita de quien un día decidió dividir su vida en mitad cielo y mitad mar."

"La desesperación, lo sabemos todos, es humana, no consta en la historia natural que los animales desesperen."

"cierta actitud mental preñada de maniqueísmo, es decir, inclinada hacia una visión idealizadora de las clases bajas y a la condenación maximalista de las altas,"

"nos sentimos como dioses que hubieran decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresión, aprovechar el tiempo."

"y eso es lo más importante, la vida, la mesa donde comemos, la cama donde dormimos,"

"En nuestra vida nunca robamos nada, robamos siempre en la vida de los otros, podía ser una máxima de filósofo cínico, pero es sólo una comprobación de hecho,"

"el nieto que fuiste y el abuelo que serás, qué padre habrás sido, Pues ya ves, aunque malo, necesario."

"cómo va a explicarles a los niños españoles que Aljubarrota fue una victoria cuando están acostumbrados a olvidar que fue una derrota,"

"la vida la hacemos generalmente como si no tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos sólo de aquella parte que nos permite insistir en errores, alegando explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto de la sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero su propia experiencia."

"cualquiera, independientemente de los títulos que tenga, al menos alguna vez en su vida habrá dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condición, y si pudiésemos liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de cadenas y prisiones, cuántas más maravillas serían capaces de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrían comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente más de lo que cree y cada uno de los otros infinitamente más de lo que en ellos queremos reconocer."

"Con el hombre empieza lo que no es visible,"

"Enseña la prudencia que el examen de tan complejas materias se suspenda antes de que cada uno de los que intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que antes había sustentado, y no porque sea necesariamente equivocado cambiar de opinión, sino porque, variando tanto estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que la discusión vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado cuenta."

"tanto da que bogue o que no bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he sido dispensado de recorrer los caminos del mundo."

"el Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también Aljubarrota,"

"pues bien, como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus propias razones pero sobre todo por las ajenas, es así desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo fuese todo uno, estaría bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente, sin hablar de que los pueblos viven generalmente engañados, tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, llegados allí, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo contrario de la voluntad de quien los mandó,"

"Dios existe, tanto pueden en el espíritu de los hombres, incluso de los civilizados, los efectos de la naturaleza bruta."

"aunque debería causar cierto asombro el que no usen los países de debajo del ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del mundo la imagen complementaria que falta."

"qué sería de todos nosotros si no viniera la poesía a ayudarnos a comprender cuán poca claridad tienen las cosas que llamamos claras."

"la universal evidencia de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen se han de detenerse algún día, siendo demostración de este axioma la vida humana,"

Recortes: Borges y sus Cuentos Completos

La recopilación 'Cuentos completos' se ha convertido, oficialmente, en mi Biblia. Pocas otras veces, si es que las ha habido alguna vez a tal profundidad, he sentido que me leía a mí mismo. De alguna forma, mi esencia estaba plasmada en esas líneas perfectas.

Reflejo en esta entrada, aquellos cuentos (que son prácticamente todos) que me trascendieron de alguna forma junto a sus respectivos subrayados.

1. Historia Universal de la Infamia (1935)
• El atroz redentor Lazarus Morell
• El impostor inverosímil Tom Castro
• La viuda Ching, pirata
• El proveedor de iniquidades Monk Eastman
• El asesino desinteresado Bill Harrigan
• El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké
• El tintorero enmascarado Hákim de Merv
• Hombre de la esquina rosada
• Etcétera:
• Un teólogo en la muerte
• La cámara de las estatuas
• Historia de los dos que soñaron
• El brujo postergado
• El espejo de tinta
• Un doble de Mahoma
2. El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941)
• Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
• Pierre Menard, autor del Quijote
• Las ruinas circulares
• La lotería en Babilonia
• Examen de la obra de Herbert Quain
• La Biblioteca de Babel
• El jardín de los senderos que se bifurcan
3. Artificios (1944)
• Funes el memorioso
• La forma de la espada
• Tema del traidor y del héroe
• La muerte y la brújula
• El milagro secreto
• Tres versiones de Judas
• El fin
• La secta del Fénix
• El Sur
4. El Aleph (1949)
• El inmortal
• El muerto
• Los teólogos
• Historia del guerrero y de la cautiva
• Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829 - 1874)
• Emma Zunz
• La casa de Asterión
• La otra muerte
• Deutsches Requiem
• La busca de Averroes
• El Zahir
• La escritura del dios
• Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto
• Los dos laberintos
• La espera
• El hombre en el umbral
• El Aleph
5. El informe de Brodie (1970)
• La intrusa
• El indigno
• Historia de Rosendo Juárez
• El encuentro
• Juan Muraña
• La señora mayor
• El duelo
• El otro duelo
• Guayaquil
• El Evangelio según Marcos
• El informe de Brodie
6. El libro de arena (1975)
• El otro
• Ulrica
• El Congreso
• There Are More Things
• La Secta de los Treinta
• La noche de los dones
• El espejo y la máscara
• Undr
• Utopía de un hombre
• El soborno
• Avelino Arredondo
• El disco
• El libro de arena
7. La memoria de Shakespeare (1983)
• Agosto 25, 1983
• Tigres azules
• La rosa de Paracelso
• La memoria de Shakespeare

Historia Universal de la Infamia (1935)

El proveedor de iniquidades Monk Eastman:
"Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia, fue una pasión que lo acompañó hasta el final". - Me siento identificado (En parte del pasaje está basada Gangs of New York)

Hombre de la esquina rosada: Este cuento tendrá continuación ('Historia de Rosendo Juárez') en uno de sus siguientes libros ('El informe de Brodie').
"Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del montón, y otra, pensativa también: —Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas." - Gran verdad

Etcétera -> El espejo de tinta: Un hechicero preso por el rey, ha de mostrar mediante brujería lo que el rey le pide.
"Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como las calles alumbradas a gas, y como la ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa." - Me sorprendió de este pasaje que de una forma similar escribí en un cuento que las hojas de un Gingko representaban todas las posibles formas de belleza abarcables.


Ficciones (1944) (Esta compilación es el compendio de El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941) que contiene ocho historias y Artifices (1944) con seis nuevas historias a las que incluyó otras tres en 1956.

El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941)

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: Historia extremadamente original donde se nos relata la misteriosa existencia de otro mundo donde se siguen unas filosofías radialmente distintas a las nuestras. "Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción."
Solipsismo - Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede ser conocido el propio yo.

Pierre Menard, autor del Quijote: Una de las historias que personalmente más divertidas y que más me gustó. Un hombre se propone escribir el Quijote, intentando emular a Cervantes desde el siglo XX.
"El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento pero lo descartó por fácil [...] Ser de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo - por consiguiente, menos interesante - que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard".

Las ruinas circulares: Genial historia con giro final, el sueño de un soñado.

La Biblioteca de Babel: Una de las historias que considero imprescindibles. Me parece brutal el concepto de que haya una biblioteca donde esté escrito todo, TODO, lo escribible.Tanto falso como correcto, tanto con sentido como sin él.
"No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miules y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero [...]" - De nuevo el concepto que de una forma similar (al final reducida sólo a las experiencias humanas) representé en la historia del Gingko

El jardín de senderos que se bifurcan: Otra de las historias geniales.
"Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros."

Artífices (1944)

Funes el memorioso: Historia genial que narra el estadio de un hombre con una percepción infinita e infinitesimal del mundo que le rodea. Muy ilustrativa.
"Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el río Negro la víspera de la acción del Quebracho".
"Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos."

La forma de la espada: Buena historia con giro final.
"Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon."
"Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme."

El milagro secreto: Historia de un hombre condenado a muerte por los nazis que es concedido el milagro (por Dios) de darle tiempo infinito hasta que acabe su obra.
"No hay hombre que, fuera de su especialidad no sea crédulo".
"Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos."
"procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal»."
"preconizaba (considerarlo bueno) el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte."

El fin: Breve pasaje de un hombre al que vienen a batirle a duelo. "Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre."

El sur: Lo mejor es el final, cómo el hombre acepta que lo van a matar.
"Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme."-Sobre Buenos Aires.
"estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante." - diferencia entre hombres y animales


El Aleph (1949)

El inmortal: Brutal historia (de las más largas) en la que un hombre va en busca de la ciudad de los inmortales. El capítulo IV es espectacular.
"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo."
"Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. [...] Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy."- Brutal reflexion del tiempo infinito
"Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo." Colofón brutal.

El muerto: (No será casualidad que es el cuente que sigue a 'El Inmortal'). En esta historia se narra el pasaje de un hombre que entrando en una banda, se cree capaz de suplantar al líder terminando en un trágico final para él.

Los teólogos:
"Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella;" - Personal
"los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo." - Fuente de que la tierra es un rectángulo según el cristianismo.

Historia del guerrero y de la cautiva: Bella historia.
"Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania." - Enamorado por Roma. Bonito simil
"Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir;"
"Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar."


Biografía de Tadeo Isidoro Cruz: Genial historia de una persona atormentada, de un lobo solitario.
Montonero: Hombre que, no teniendo valor para sostener una lucha cuerpo a cuerpo, la provoca cuando está rodeado de sus partidarios.
"Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario"- No hay mejor vida que otra.

Emma Zunz: Interesante historia de venganza

La casa de Asterión: Gran relato donde se narra la historia del minotauro desde su perspectiva.
"¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

La otra muerte: interesante historia donde el pasado cambia (las acciones de un hombre en la guerra) alterando los recuerdos en el futuro.

Deutsches Requiem:
"En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas;" - Interesante punto de vista

El Zahir:
"Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas." - Interesante, buena reflexión.

La escritura del dios: Brutal historia, me parece una de las mejores.
"Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren)."
"Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie." - Literatura y gran reflexión que comparto.

La espera:
"En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos." - Literatura

El Aleph: Uno de los mejores cuentos de Borges
"un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos."
"el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos."
"para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)"
"mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo." - Preciosa definición de universo
"Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes."
"¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz." ¿Los rasgos de Beatriz, o Beatriz, son el aleph?

El informe de Brodie (1970)
"No me atrevo a afirmar que son sencillos (los cuentos); no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad." Verdad absoluta, relacionado con la cita del cuento el Zahir.

La intrusa: Dramática historia de dos hermanos enamorados por la misma mujer que se resuelve con el asesinato de la mujer por entender que el amor entre los hermanos no ha de verse comprometido.

El indigno:
"La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola." - Literatura

Historia de Rosendo Juárez: Continuación de la historia 'el hombre de la esquina rosada'.

Juan Muraña:
"Entablamos una de esas conversaciones triviales que se empeñan en la busca de hechos inútiles y que nos revelan el deceso de un condiscípulo que ya no es más que un nombre." - Literatura y gran verdad
"no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora." - Literatura
"Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido." Literatura y la vida

La señora mayor:
"llegar tarde es una cortesía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie." - Sobre llegar tarde

El otro duelo: Curiosa historia con desagradable final donde son ejecutados.

Guayaquil:
"la entrevista de Guayaquil, en la que el general San Martín renunció a la mera ambición y dejó el destino de América en manos de Bolívar, es también un enigma que puede merecer el estudio."- Jubilación de San Martín.

El Evangelio según Marcos: Interesante historia con un final brutal.

El informe de Brodie:
"Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar."

El libro de arena (1975)

El otro:
"Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní." - Interesante evaluación de la historia reciente.
"Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. —Tu masa de oprimidos y de parias — le contesté— no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. «El hombre de ayer no es el hombre de hoy» sentenció algún griego." - Interesante

Ulrica: Preciosa historia sobre una aventura con Ulrica.

El Congreso: Buena historia de nuevo sobre el universo
"el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo." - Buena frase
"la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas." - sobre los vascos
"Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas." - Romántico
"La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras."- El congreso era el universo.

There Are More Things: Historia de terror
"Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos." - Dureza
"Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos." - De nuevo alusión al universo y cómo de diferentes vemos los cosas cuando las comprendemos y cuando no.

La noche de los dones: Gran historia de amor y muerte
"no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto."
"en el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y yo había mirado la muerte [...] a mí, de la noche a la mañana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas."

El espejo y la máscara: Historia donde un rey le pide a un poeta que componga una oda para él y acaba siendo demasiado perfecta.
"En los años de mi juventud - dijo el Rey- navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra."
"Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu. —El que ahora compartimos los dos — el Rey musitó—. El de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último. Le puso en la diestra una daga." - Encontró la belleza.

Utopía de un hombre que está cansado: Muy buena historia sobre una utopía que acaba en suicidio.
"Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es <<no hay tal lugar>>" Quevedo - Precioso
"No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad." - Comparto esta idea.
"¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije. —Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora. Con una sonrisa agregó: —Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial." - Genial reflexión que suscribo.
"Es el crematiorio - dijo alguien-. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El libro de arena: Buena historia sobre un libro infinito.
"Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito puera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta."

La memoria de Shakespeare (1983)

Agosto 25, 1983: Historia que se asemeja a 'El otro' de 'El libro de arena' donde hay un reencuentro de dos Borges.
"serás el que soy y tu serás mi sueño" - Dos sujetos (dos mismos tús) con dos predicados distintos.

Tigres azules:
"todo hombre da por sentado que su patria encierra algo único." Nacionalismo.

La rosa de Paracelso: Muy buena historia de un artesano.

La memoria de Shakespeare:
"Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad." - Certeza.



Gracias J. L. Borges.