Reglas de alpinismo:
- The rule is that you should drink 6 litres of liquid a day at altitude,
- medicines should only be taken at altitude if there is no other alternative, and above all, only for getting down, not up.
- Acclimatization is of supreme importance. This takes at least three weeks for an eight-thousander.
- from 7,000 to 7,500 metres onwards (the latter being the height at which the so-called Death Zone starts) the number of days given to climbing and descending should be kept as low as possible. The actual height at which you make the transition will vary a little from person to person.
- After a push to 8,000 metres, you need at least a week in Base Camp to recover before you can begin to think of another summit attempt.
- you may need from eight to ten to fourteen hours even to reach the summit of K2: the extraordinary variation depending on snow conditions, your own physical condition, the degree of acclimatization you have achieved, the weight of your load, the possibility of sharing the chore of trail-breaking, the quality of sleep the night before the summit, how much time you’ve already spent at 8,000 metres, the existence of or the necessary application of fixed belay points (and in critical places of fixed ropes as well), on whether it is an ‘oxygen-free’ ascent or you’re climbing with the help of mask and respirators. Heat, cold and storm will also be major influences.
- An old bivouac rule says, the longer you prepare the bivouac, the shorter you need to spend in it.
- For Pakistan rules for expeditions say that a team has to have at least four persons,
Tipos de alpinismo:
- Mountain sprinter: There is no other way for such speed records: the ‘mountain sprinter’ can obviously carry hardly anything. Trailbreaking, high camps and back-up in the case of weather breakdown – all these are in the hands of the collaborating team ahead of him.
- different styles – whether to climb with or without oxygen, to go on big or small expeditions, take or reject high-altitude porters
- Normally, an ascent using supplementary oxygen cannot be carried out, or does not make sense, without high-
altitude porters.
- Hanns-Schell technique, where the person in the lead makes use of the group’s only oxygen apparatus, handing over the set when he hands over the lead. That way supplementary oxygen goes only to the person breaking trail.
- West alpine style: climbing without oxygen and without porters – in the West Alpine style of Hermann Buhl – everything that is going to be needed should be transported up and cached in depots or high camps before the top is stormed.
- Modern alpine-style (en una tacada): the modern alpine-style mountaineer often tries to omit this phase (the pure West Alpine-style without fixed camps, as used on Chogolisa and Skilbrum in 1957, is referred to as alpine-style today) and so he sometimes arrives at great altitude insufficiently acclimatized. If a route is planned to be done in pure alpine-style, then you need to prepare yourself, train and practise on another route or another mountain beforehand.
Medicinas y sus efectos:
we all regularly took Vitamin B12 for a fast increase of red blood cells, important for the transport of oxygen around the body; but now this has been discontinued because the blood becomes too thick, the haematocrit rises, and with it the danger of frostbite. Nowadays, the view is that it is better to give Vitamin E. Dilution of the blood, which about ten years ago was thought to be the key for better eight-thousander climbing, is no longer taken seriously by anyone: a French doctor once assured me that it was much too dangerous and would need a hospital on site to make sure it was done safely. And as for wonder drugs like Diamox, designed to speed up acclimatization and guard against mountain sickness, there was almost unanimous agreement at a recent medical congress in London that it would be unwise to take it if you had already had any degree of acclimatization. For then you would be likely to fall sick and become subject to a kind of over-acclimatization. The mountain doctor, Urs Wiget, told me that in case of a wrong diagnosis of oedema, taking a diuretic (which is what this is) could rob the body of precious liquid, already seriously diminished at altitude. This could so easily prove fatal to someone whose blood was already thicker than normal.
Mal de altura:
difficulties in adapting to the decreasing amount of oxygen which can be absorbed through respiration as one goes higher. In extreme cases a person may develop the very serious high-altitude pulmonary oedema (HAPE) or high-altitude cerebral oedema (HACE).
- HAPE: Pulmonary oedema occurs most frequently between 3,500 and 5,000 metres, fluid from the tissues seeps into the lungs, from which a characteristic gurgling sound can be noticed; at the same time, the victim is desperately gasping for air, has difficulty remaining upright and becomes increasingly confused and unable to understand conversation. Swift transport to a lower altitude usually produces dramatic improvement.
- HACE: Cerebral oedema, on the other hand, is usually met at very extreme altitude. It is characterized by dullness or lethargy, impaired co-ordination, confusion and ultimately unconsciousness. Unfortunately, even a rapid descent to lower altitude may not lead to improvement. This condition occurs less frequently than high-altitude pulmonary oedema, but is more likely to prove fatal.
Deshidratación: Principal problema
inevitable and enormous loss of fluid from the body during high-altitude climbing, which poses a significantly greater threat than the lack of oxygen itself. By perspiration and, above all, by respiration, the body loses several litres of liquid per day; the consequence is an increasing thickening of the blood which can lead in turn to a series of extremely dangerous effects. I will list only the most frequent: strokes, pulmonary embolism/thrombosis, acute heart failure. At altitude, deaths from these causes occur more frequently than those from the better-known HAPE or HACE. [...] High-altitude deterioration, the slow ‘dying’ of the body at altitude, also probably derives primarily from an increased loss of fluid, [...] at extreme high altitude, the main cause of severe and fatal disturbances to health stem from the loss of liquid from the body.
vicious circle: the increasing density of the blood due to fluid-loss slows down the delivery of oxygen to the body’s cells. The lack of oxygen, already felt as a result of altitude, is made thereby worse. Yet oxygen is absolutely essential to all performance. [...] Lack of oxygen coupled with increasing density of the blood results more than anything in a dangerous decrease in efficiency.
Pensamiento difuso:
at extreme heights the brain – in comparison to the muscles – is relatively poorly supplied with oxygen. This could explain why high altitude climbers often perform irrational acts, make wildly inaccurate estimates, and take alpinistic decisions that, lower down, would cause any mountaineer to shake his head.
Problemas menos graves:
harmless disturbances that can be experienced at great height: peripheral oedema (fluid retention, causing swelling of an arm, a leg or the face, usually noticed on waking), retinal haemorrhage, disturbed breathing patterns during sleep. ‘Harmless’ in this context means ‘not posing an immediate threat’. Such symptoms should at any rate be considered a warning that the sufferer is having difficulties adapting to high altitude. You cannot die from sub-cutaneous oedema, nor from disturbed breathing at night, however dramatic they may appear, nor do retinal haemorrhages presage blindness but people affected by these conditions should watch out that they do not later run into far more serious problems such as outlined above.
Sobre el factor muerte en el alpinismo:
- On the one hand, you know that in the mountains, risk to life is ever-present. While on the other, the death of a person – how shall I put it? – shatters the dream with which you set out.
- Climbers know that reaching a summit always involves risk, but they do try to keep that risk to a minimum. If a certain danger is known, you can usually avoid it. But that still leaves the less definable hazards – some more or less so than others – and a certain residual risk has always to be accepted or no one would ever climb a mountain at all. I do not believe that those who have survived on big mountains are simply better than those who have died. Luck, certainly, comes into it. But errors committed do have their weight, as do caution and experience.
- There are some situations where you cannot avoid the Russian roulette element – as for instance every step you take on the moving Khumbu Icefall on Everest – but they are, thank God, the exception rather than the rule.
- no logician has yet come up with a satisfactory explanation for the enigma of life and death.
- the good or bad outcome of a venture is all that is normally taken into account. Causality is so often ignored, the actual connections rarely being exposed. On the outcome alone – success or failure – a gambler might be made into a hero ... and another man branded as a fantasist, as having overreached himself.
14 ochomiles:
- Everest: 8.848, 1953
- K2 (Chogori): 8.614, 1954
- Kangchenjunga: 8.586, 1955
- Lhotse: 8.516, 1956
- Makalu: 8.485, 1955
- Cho Oyu: 8.188, 1954
- Dhaulagiri I: 8.167, 1960
- Manaslu: 8.163, 1956
- Nanga Parbat: 8.125, 1953
- Annapurna I: 8.091, 1950
- Gasherbrum I (Hidden Peak): 8.080, 1958
- Broad Peak: 8.051, 1957
- Gasherbrum II: 8.035, 1956
- Shishapangma: 8.027, 1964
Aparte
Nombre del K2: The Chinese call it Qogir, a variation of the local name Chogori, which means, simply, ‘big mountain’. [...] K2’ employed by Montgomerie in 1856 when he numbered the peaks for identification (‘K’ signifying Karakoram).
Endless Knot: One of the eight sacred emblems of Buddhism is the intricately interwoven ‘Endless Knot’, symbolising the unity of all things and the illusory nature of time.
Windhorse: prayer flags flapping in the wind at monasteries and on mountain passes at all the sacred places are the lung ta – the wind horses,
Diferentes porteadores según el país: Why didn’t we have porters? The answer is simple: there aren’t any in Sinkiang. Nepal has its Sherpas, Pakistan its Hunzas and Baltis, Tibet its Tibetans, but in Sinkiang the locals will go only as far as their pack animals.
Historia Sherpas y Hunzas: the men from the East (Shar = East, pa = people) who until the fifteenth century lived in Kham in eastern Tibet, from where after decades of migration – 2,000 kilometres across the high plateau – they came over the Himalayas to settle in the high valleys of Nepal and Sikkim; or for the wild Hunzas from the high valley of the same name in northwestern Pakistan, who defended their independence so fiercely and successfully for so long and were notorious until the end of the nineteenth century for making surprise raids on camel caravans crossing the Karakoram Pass.
Buena expresión: who pays more than lip-service to the principles of safety
out of kilter (out of harmony or balance): fuera de mi elemento
Tuesday, 19 May 2020
Monday, 9 March 2020
Recortes: Crimen y Castigo
Y para terminar la tríada de genios de hoy, transcribo los subrayados que tenía de 'Crimen y Castigo' (10/2016 - 01/2017) de Dostoyevsky.
'Crime and Punishment'
"He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair."
"with that strange inner feeling of satisfaction which may be observed in the presence of a sudden accident, even in those nearest and dearest to the victim, from which no living man is exempt, even in spite of the sincerest sympathy and compassion."
"inhumanly callous; it's as though he were alternating between two characters. Sometimes he is fearfully reserved! He says he is so busy that everything is a hindrance, and yet he lies in bed doing nothing."
"A normal man, it is true, hardly exists. Among dozens--perhaps hundreds of thousands--hardly one is to be met with."
"with that careful and over-serious attention which is at once oppressive and embarrassing, especially to a stranger, and especially if what you are discussing is in your opinion of far too little importance for such exceptional solemnity."
"if society is normally organised, all crime will cease at once, since there will be nothing to protest against and all men will become righteous in one instant. Human nature is not taken into account, it is excluded, it's not supposed to exist! They don't recognise that humanity, developing by a historical living process, will become at last a normal society, but they believe that a social system that has come out of some mathematical brain is going to organise all humanity at once and make it just and sinless in an instant, quicker than any living process! That's why they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and stupidity in it,' and they explain it all as stupidity! That's why they so dislike the living process of life; they don't want a living soul! The living soul demands life, the soul won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of suspicion, the soul is retrograde!"
"The first category, generally speaking, are men conservative in temperament and law-abiding; they live under control and love to be controlled. To my thinking it is their duty to be controlled, because that's their vocation, and there is nothing humiliating in it for them. The second category all transgress the law; they are destroyers or disposed to destruction according to their capacities. The crimes of these men are of course relative and varied; for the most part they seek in very varied ways the destruction of the present for the sake of the better. But if such a one is forced for the sake of his idea to step over a corpse or wade through blood, he can, I maintain, find within himself, in his conscience, a sanction for wading through blood--that depends on the idea and its dimensions, note that."
"Pain and suffering are always inevitable for a large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think, have great sadness on"
"on paper they'd beaten Napoleon and taken him prisoner, and there in their study they worked it all out in the cleverest fashion, but look you, General Mack surrendered with all his army,"
El capítulo 5 me parece enteramente soberbio, el interrogatorio psicológico entre el detective y Raskolnikov.
"He was one of the numerous and varied legion of dullards, of half-animate abortions, conceited, half-educated coxcombs, who attach themselves to the idea most in fashion only to vulgarise it and who caricature every cause they serve, however sincerely."
"From a hundred rabbits you can't make a horse, a hundred suspicions don't make a proof,"
"Nothing in the world is harder than speaking the truth and nothing easier than flattery. If there's the hundredth part of a false note in speaking the truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But if all, to the last note, is false in flattery, it is just as agreeable, and is heard not without satisfaction. It may be a coarse satisfaction, but still a satisfaction. And however coarse the flattery, at least half will be sure to seem true. That's so for all stages of development and classes of society."
"Perhaps it was just because of the strength of his desires that he had thought himself a man to whom more was permissible than to others."
'Crime and Punishment'
"He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair."
"with that strange inner feeling of satisfaction which may be observed in the presence of a sudden accident, even in those nearest and dearest to the victim, from which no living man is exempt, even in spite of the sincerest sympathy and compassion."
"inhumanly callous; it's as though he were alternating between two characters. Sometimes he is fearfully reserved! He says he is so busy that everything is a hindrance, and yet he lies in bed doing nothing."
"A normal man, it is true, hardly exists. Among dozens--perhaps hundreds of thousands--hardly one is to be met with."
"with that careful and over-serious attention which is at once oppressive and embarrassing, especially to a stranger, and especially if what you are discussing is in your opinion of far too little importance for such exceptional solemnity."
"if society is normally organised, all crime will cease at once, since there will be nothing to protest against and all men will become righteous in one instant. Human nature is not taken into account, it is excluded, it's not supposed to exist! They don't recognise that humanity, developing by a historical living process, will become at last a normal society, but they believe that a social system that has come out of some mathematical brain is going to organise all humanity at once and make it just and sinless in an instant, quicker than any living process! That's why they instinctively dislike history, 'nothing but ugliness and stupidity in it,' and they explain it all as stupidity! That's why they so dislike the living process of life; they don't want a living soul! The living soul demands life, the soul won't obey the rules of mechanics, the soul is an object of suspicion, the soul is retrograde!"
"The first category, generally speaking, are men conservative in temperament and law-abiding; they live under control and love to be controlled. To my thinking it is their duty to be controlled, because that's their vocation, and there is nothing humiliating in it for them. The second category all transgress the law; they are destroyers or disposed to destruction according to their capacities. The crimes of these men are of course relative and varied; for the most part they seek in very varied ways the destruction of the present for the sake of the better. But if such a one is forced for the sake of his idea to step over a corpse or wade through blood, he can, I maintain, find within himself, in his conscience, a sanction for wading through blood--that depends on the idea and its dimensions, note that."
"Pain and suffering are always inevitable for a large intelligence and a deep heart. The really great men must, I think, have great sadness on"
"on paper they'd beaten Napoleon and taken him prisoner, and there in their study they worked it all out in the cleverest fashion, but look you, General Mack surrendered with all his army,"
El capítulo 5 me parece enteramente soberbio, el interrogatorio psicológico entre el detective y Raskolnikov.
"He was one of the numerous and varied legion of dullards, of half-animate abortions, conceited, half-educated coxcombs, who attach themselves to the idea most in fashion only to vulgarise it and who caricature every cause they serve, however sincerely."
"From a hundred rabbits you can't make a horse, a hundred suspicions don't make a proof,"
"Nothing in the world is harder than speaking the truth and nothing easier than flattery. If there's the hundredth part of a false note in speaking the truth, it leads to a discord, and that leads to trouble. But if all, to the last note, is false in flattery, it is just as agreeable, and is heard not without satisfaction. It may be a coarse satisfaction, but still a satisfaction. And however coarse the flattery, at least half will be sure to seem true. That's so for all stages of development and classes of society."
"Perhaps it was just because of the strength of his desires that he had thought himself a man to whom more was permissible than to others."
Recortes: El Quijote
Ya que me puse con Saramago, introduzco aquí mis subrayados de 'El Quijote' (Mayo-Octubre/2016. Es maravillosa la terapia que puede resultar leer el perfecto castellano de estos maestros.
'El Quijote'
"debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir."
"Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces."
"Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, dándoselo al mozo, le dijo: -Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. -Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? -preguntó Andrés. -Esta parte de queso y pan que os doy -respondió Sancho-, que Dios sabe si me ha de hacer falta o no;"
"Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: Busco en la muerte la vida, salud en la enfermedad, en la prisión libertad, en lo cerrado salida y en el traidor lealtad. Pero mi suerte, de quien jamás espero algún bien, con el cielo ha estatuido que, pues lo imposible pido, lo posible aun no me den."
"de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle. »-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces. »-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos."
"Y, como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora."
"trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas, y su dormir en una estera en reposar en holandas y damascos:"
"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos."
"así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo,"
"al administrar justicia, ha de atender el señor del estado, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar; que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y los fines;"
"Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo"
"que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestía, aun de las malas, se estima en algo."
"y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador,"
"algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido."
"el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa."
"al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas, y no el gastarlas comoquiera, sino el saberlas bien gastar."
"el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco."
"la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua."
Al final del capítulo XVI, el Quijote hace una reflexión extensa y soberbia sobre el arte de ser poeta que no tiene desperdicio.
"porque bien sé lo que es valentía, que es una virtud que está puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad;"
"con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más de poder que de melindre: no es nada asquerosa, de todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro de agua fría."
"opinión fue de no sé qué sabio que no había en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y así viviría contento."
"la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su patria."
"lágrimas de una afligida hermosura vuelven en algodón los riscos, y los tigres en ovejas."
"Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre."
"que no saber un hombre leer, o ser zurdo,"
"No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas: que al principio las espantó, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella."
"la ingratitud es hija de la soberbia,"
"las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros,"
"lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño."
"-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres."
"hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho."
"el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia."
"Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los estranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y, en sitio y en belleza, única. Y, aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto."
'El Quijote'
"debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir."
"Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces."
"Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, dándoselo al mozo, le dijo: -Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. -Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? -preguntó Andrés. -Esta parte de queso y pan que os doy -respondió Sancho-, que Dios sabe si me ha de hacer falta o no;"
"Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: Busco en la muerte la vida, salud en la enfermedad, en la prisión libertad, en lo cerrado salida y en el traidor lealtad. Pero mi suerte, de quien jamás espero algún bien, con el cielo ha estatuido que, pues lo imposible pido, lo posible aun no me den."
"de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle. »-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces. »-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en menos."
"Y, como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora."
"trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas, y su dormir en una estera en reposar en holandas y damascos:"
"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos."
"así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo,"
"al administrar justicia, ha de atender el señor del estado, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar; que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y los fines;"
"Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo"
"que la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestía, aun de las malas, se estima en algo."
"y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno, enmendando este abuso y condenando aquél, reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres un nuevo legislador,"
"algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber parecido."
"el que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa."
"al poseedor de las riquezas no le hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas, y no el gastarlas comoquiera, sino el saberlas bien gastar."
"el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco."
"la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua."
Al final del capítulo XVI, el Quijote hace una reflexión extensa y soberbia sobre el arte de ser poeta que no tiene desperdicio.
"porque bien sé lo que es valentía, que es una virtud que está puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad;"
"con igual pie pisaba las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más de poder que de melindre: no es nada asquerosa, de todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro de agua fría."
"opinión fue de no sé qué sabio que no había en todo el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella sola buena era la suya, y así viviría contento."
"la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su patria."
"lágrimas de una afligida hermosura vuelven en algodón los riscos, y los tigres en ovejas."
"Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre."
"que no saber un hombre leer, o ser zurdo,"
"No hagas muchas pragmáticas; y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo, que se guarden y cumplan; que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si no lo fuesen; antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que se guardasen; y las leyes que atemorizan y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas: que al principio las espantó, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella."
"la ingratitud es hija de la soberbia,"
"las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen vencejos y otros pájaros,"
"lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño."
"-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres."
"hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho."
"el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia."
"Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los estranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y, en sitio y en belleza, única. Y, aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo por haberla visto."
Recortes: Saramago
Llevo tiempo queriendo juntar por fin los subrayados que hice a varios libros de Saramago, uno de mis pilares, para tenerlos todos a golpe de vista, inyección de sabiduría. Sólo he encontrado uno de 'Caín', y todos los de 'Ensayo sobre lucidez' y 'la balsa de piedra'. Me faltan los de 'Ensayo sobre la ceguera', 'El evangelio según Jesucristo' y 'el viaje del elefante'.
Caín (02/2016)
"nunca no es lo contrario de tarde, lo contrario de tarde es demasiado tarde,"
Ensayo sobre la lucidez (02/2016)
"el morboso placer de la denuncia."
"son fallos humanos y desaciertos tecnológicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que son las máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuando, y eso sí sería magníficamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la más pequeña señal de no culpabilidad del acusado."
"es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engañar."
"no teniendo los ciudadanos de este país la saludable costumbre de exigir el cumplimiento regular de los derechos que la constitución les otorgaba, era lógico, incluso era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habían suspendido."
"El diablo tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento."
"habiendo sido a los dieciocho años, no sólo las risueñas primaveras de costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos revolucionarios decididos a arrasar el sistema del país y poner en su lugar el paraíso, por fin, de la fraternidad, se encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica, apoltronados en convicciones y prácticas que, después de haber pasado, para calentar y flexibilizar los músculos, por alguna de las muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando en el más desbocado y reaccionario egoísmo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los días en la cara del que fueron el gargajo de lo que son."
"habiendo sido las entradas de león, las salidas fueron de cordero,"
"Es interesante cómo nos pasamos todos los días de la vida despidiéndonos, diciendo y oyendo decir hasta mañana, y, fatalmente, en uno de esos días, el que fue último para alguien, o no está aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos nosotros que lo habíamos dicho. Veremos si en este hasta mañana de hoy, al que también solemos llamar día siguiente, encontrándose el alcalde y su conductor particular una vez más, serán capaces ellos de comprender hasta qué punto es extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho hasta mañana y ver que se cumplió como certeza lo que no había sido nada más que una problemática posibilidad."
"Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde."
"memoria de la famosa retirada de los diez mil, recibió, a propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre de jenofonte."
"Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime, tienen el gravísimo contra de su corta duración,"
"cuando la ola golpea en la roca, quien paga siempre es el mejillón,"
"organización de naciones unidas y acabando en el tribunal de la haya, pasando por la unión europea, por la organización de cooperación y desarrollo económico, por la organización de países exportadores de petróleo, por el tratado del atlántico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario internacional, por la organización mundial de comercio, por la organización mundial de la energía atómica,"
"las medias palabras existen para decir lo que las enteras no pueden,"
"los que mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la consciencia y aniquilar la razón,"
"Nacemos, y en ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda la vida, pero puede llegar el día en que nos preguntemos Quién ha firmado esto por mí,"
"así lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavía estás vivo."
La balsa de piedra (06/2017)
"lo que no faltan son personas que jurarían ser causa y causas, tanto del ladrar de los perros como de todo lo que vendrá, porque tropezaron con una puerta, o se cortaron una uña, o arrancaron una fruta del árbol, o corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas, nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento, que más difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que tendríamos que ser nosotros quienes las propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y quien muere no habla tras haber entrado en la barriga de la tierra."
"Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hijos y los nietos repetirán las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le llaman vivo, no sólo en la ciencia astronómica acontece engaño tal."
"no se le pida que diga o que averigüe los motivos, no tienen los pájaros razones sino instintos"
"las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese cada día era un día ganado, las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el otro, Ah, quién escribirá la historia de lo que podría haber sido."
"el único caso complicado fue el de Andorra, país del que, imperdonablemente, nos íbamos olvidando, a eso están sujetos todos los países pequeños, bien podían haberse hecho mayores."
"la televisión, en el pequeño rectángulo de cristal, patio de los milagros donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores sensibles, que aún los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede aguantar más, ante el hambre de África y otras calamidades, desviaron los ojos."
"eran generalmente gentes de voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, siempre diciendo, mañana, mañana, pero eso no significa que no tengan sueños y deseos, lo malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos."
"Pero decir que es cordovil el olivo servirá, al menos, para observar hasta qué extremos pecaron por omisión, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a escribir que Jesús maldijo la higuera, parece que debiera bastarnos la información y no nos basta, no señor, porque, pasados veinte siglos, no sabemos aún si el árbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardíos, de capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la ciencia cristiana, pero la verdad histórica seguro que sufre."
"la culpa, sí, la tenemos nosotros, la tiene España, por no haber sabido recuperar a tiempo ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona,"
"No quiero entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el hecho de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte millones de años y la fabricación de una bomba nuclear, La relación es, precisamente, esos veinte millones de años, Buena respuesta,"
"por la forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el sonido de la palabra a su significado."
"se calló su pensamiento, se calla siempre cuando la voluntad es firme."
"pero donde debería ladrar Cerbero gruñe un puerco, las mitologías no son ya lo que eran."
"no hay rencor en un niño, es lo que los salva,"
"Cómo se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman,"
"para que las cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre."
"Si un día tienes un hijo, él morirá porque tú naciste, de ese crimen nadie te absolverá, las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen y destejen,"
"Cuando se encuentran vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de Swanscombe, el Hombre de Pekín, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de Java, en aquel tiempo no había mujeres, Eva no había sido creada aún, luego quedó de criada para siempre, Es usted irónica, No, soy antropóloga de formación y feminista por irritación,"
"ver Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor histórico se llama Olivença"
"Decía Estrabón que la península tiene forma de piel de toro,"
"con la autoridad nunca se debe ser irónico, si no entienden la ironía, no vale la pena, y si la entienden, peor."
"El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como sería deseable, y ésta es una comprobación y confesión de humildad que debiera empezar siempre por nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de que nos lo echen en cara."
"la necesidad es madre de la invención, en este caso se llama cuidado el padre, pero no siempre es el mismo."
"La camarera es una simple empleada de hotel, con señas y destino tan particulares que éste es el único momento de su vida en que rozará levemente, y sólo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaiço y de sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra puerta sólo para decimos, Hay en la sala una señora que pregunta por usted. Se asombra José Anaiço, da expresión a su asombro, Por mí, y la camarera añade lo que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes tres, pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José Anaiço, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay razón alguna para que la recordemos, ni siquiera con indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramático, si suena el teléfono pensamos, Qué será, si llaman a la puerta pensamos, Quién será, y damos voz al pensamiento preguntando, Quién es."
"lo que sería ridículo a medias si ridículo a medias no fuese precisamente igual que ridículo entero,"
"pero otras veces pienso que estamos todos locos, Un planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando, ahora día, ahora noche, ahora frío, ahora calor, y un espacio casi vacío en el que hay cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también cosa de locos,"
"Si ése es el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada."
"que alguien sea capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede,"
"No podían ignorar que el mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora más pequeño de lo que fue, quizá por eso mismo resultaba realizable el sueño de conocerlo todo,"
"vidas, no vida, porque tenemos varias, afortunadamente se van matando unas a otras, de lo contrario no podríamos vivir."
"Decidir es decir sí o no, soplo de la boca hacia fuera, sólo luego vienen las dificultades, en la parte práctica,"
"quien no pudiendo aún proclamar su deseo, no puede tampoco esconderlo."
"cada país jurará que el muchacho era suyo, mientras la bala, claro está, queda por reivindicar,"
"Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavía no ha mordido, pero si la potencia de las quijadas está en razón directa del silencio, líbrenos Dios del animal."
"El instinto conduce a este animal, pero no sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un día de éstos tuviésemos del extraño caso presentado una primera explicación, lo más probable es que tal explicación no pase de la apariencia, a no ser que de la explicación podamos sacar una explicación y así sucesivamente, hasta aquel último instante en que no habría nada que explicara el montante de lo explicado, de ahí en adelante suponemos que será el caos, pero no es la formación del universo lo que nos ocupa, qué sabemos de eso, aquí sólo tratamos de perros."
"la verdad es que las personas saben todas mucho más de lo que creemos, la mayoría ni imaginan la ciencia que tienen, el mal está en querer pasar por lo que no son, pierden entonces saber y gracia,"
"los gobiernos sólo son capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad."
"la objetividad del narrador es una invención moderna, basta ver que ni Dios Nuestro Señor la quiso en su Libro."
"Te bastarás a ti mismo mientras puedas aguantar, luego confíate a quien merezcas, y mejor si ése es alguien que también te merece."
"esa paciencia infinita de quien un día decidió dividir su vida en mitad cielo y mitad mar."
"La desesperación, lo sabemos todos, es humana, no consta en la historia natural que los animales desesperen."
"cierta actitud mental preñada de maniqueísmo, es decir, inclinada hacia una visión idealizadora de las clases bajas y a la condenación maximalista de las altas,"
"nos sentimos como dioses que hubieran decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresión, aprovechar el tiempo."
"y eso es lo más importante, la vida, la mesa donde comemos, la cama donde dormimos,"
"En nuestra vida nunca robamos nada, robamos siempre en la vida de los otros, podía ser una máxima de filósofo cínico, pero es sólo una comprobación de hecho,"
"el nieto que fuiste y el abuelo que serás, qué padre habrás sido, Pues ya ves, aunque malo, necesario."
"cómo va a explicarles a los niños españoles que Aljubarrota fue una victoria cuando están acostumbrados a olvidar que fue una derrota,"
"la vida la hacemos generalmente como si no tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos sólo de aquella parte que nos permite insistir en errores, alegando explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto de la sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero su propia experiencia."
"cualquiera, independientemente de los títulos que tenga, al menos alguna vez en su vida habrá dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condición, y si pudiésemos liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de cadenas y prisiones, cuántas más maravillas serían capaces de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrían comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente más de lo que cree y cada uno de los otros infinitamente más de lo que en ellos queremos reconocer."
"Con el hombre empieza lo que no es visible,"
"Enseña la prudencia que el examen de tan complejas materias se suspenda antes de que cada uno de los que intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que antes había sustentado, y no porque sea necesariamente equivocado cambiar de opinión, sino porque, variando tanto estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que la discusión vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado cuenta."
"tanto da que bogue o que no bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he sido dispensado de recorrer los caminos del mundo."
"el Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también Aljubarrota,"
"pues bien, como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus propias razones pero sobre todo por las ajenas, es así desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo fuese todo uno, estaría bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente, sin hablar de que los pueblos viven generalmente engañados, tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, llegados allí, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo contrario de la voluntad de quien los mandó,"
"Dios existe, tanto pueden en el espíritu de los hombres, incluso de los civilizados, los efectos de la naturaleza bruta."
"aunque debería causar cierto asombro el que no usen los países de debajo del ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del mundo la imagen complementaria que falta."
"qué sería de todos nosotros si no viniera la poesía a ayudarnos a comprender cuán poca claridad tienen las cosas que llamamos claras."
"la universal evidencia de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen se han de detenerse algún día, siendo demostración de este axioma la vida humana,"
Caín (02/2016)
"nunca no es lo contrario de tarde, lo contrario de tarde es demasiado tarde,"
Ensayo sobre la lucidez (02/2016)
"el morboso placer de la denuncia."
"son fallos humanos y desaciertos tecnológicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que son las máquinas, tendría el deber de considerar, incluso cuando, y eso sí sería magníficamente justo, aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la más pequeña señal de no culpabilidad del acusado."
"es lo que tienen de bueno las palabras simples, que no saben engañar."
"no teniendo los ciudadanos de este país la saludable costumbre de exigir el cumplimiento regular de los derechos que la constitución les otorgaba, era lógico, incluso era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habían suspendido."
"El diablo tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento."
"habiendo sido a los dieciocho años, no sólo las risueñas primaveras de costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos revolucionarios decididos a arrasar el sistema del país y poner en su lugar el paraíso, por fin, de la fraternidad, se encuentran ahora, con firmeza por lo menos idéntica, apoltronados en convicciones y prácticas que, después de haber pasado, para calentar y flexibilizar los músculos, por alguna de las muchas versiones del conservadurismo moderado, acaban desembocando en el más desbocado y reaccionario egoísmo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los días en la cara del que fueron el gargajo de lo que son."
"habiendo sido las entradas de león, las salidas fueron de cordero,"
"Es interesante cómo nos pasamos todos los días de la vida despidiéndonos, diciendo y oyendo decir hasta mañana, y, fatalmente, en uno de esos días, el que fue último para alguien, o no está aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos nosotros que lo habíamos dicho. Veremos si en este hasta mañana de hoy, al que también solemos llamar día siguiente, encontrándose el alcalde y su conductor particular una vez más, serán capaces ellos de comprender hasta qué punto es extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho hasta mañana y ver que se cumplió como certeza lo que no había sido nada más que una problemática posibilidad."
"Es regla invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde."
"memoria de la famosa retirada de los diez mil, recibió, a propuesta de un erudito helenista del partido del medio, el nombre de jenofonte."
"Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime, tienen el gravísimo contra de su corta duración,"
"cuando la ola golpea en la roca, quien paga siempre es el mejillón,"
"organización de naciones unidas y acabando en el tribunal de la haya, pasando por la unión europea, por la organización de cooperación y desarrollo económico, por la organización de países exportadores de petróleo, por el tratado del atlántico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario internacional, por la organización mundial de comercio, por la organización mundial de la energía atómica,"
"las medias palabras existen para decir lo que las enteras no pueden,"
"los que mandan no sólo no se detienen ante lo que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para entorpecer la consciencia y aniquilar la razón,"
"Nacemos, y en ese momento es como si hubiéramos firmado un pacto para toda la vida, pero puede llegar el día en que nos preguntemos Quién ha firmado esto por mí,"
"así lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco y, como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavía estás vivo."
La balsa de piedra (06/2017)
"lo que no faltan son personas que jurarían ser causa y causas, tanto del ladrar de los perros como de todo lo que vendrá, porque tropezaron con una puerta, o se cortaron una uña, o arrancaron una fruta del árbol, o corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o, no las mismas, nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y nacimiento, que más difíciles serían de admitir teniendo en cuenta que tendríamos que ser nosotros quienes las propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y quien muere no habla tras haber entrado en la barriga de la tierra."
"Qué luz tan hermosa, qué estrella tan bonita, y no poder saber que se apagó a la mitad de la frase, y los hijos y los nietos repetirán las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le llaman vivo, no sólo en la ciencia astronómica acontece engaño tal."
"no se le pida que diga o que averigüe los motivos, no tienen los pájaros razones sino instintos"
"las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si así fuese cada día era un día ganado, las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso gritó el otro, Ah, quién escribirá la historia de lo que podría haber sido."
"el único caso complicado fue el de Andorra, país del que, imperdonablemente, nos íbamos olvidando, a eso están sujetos todos los países pequeños, bien podían haberse hecho mayores."
"la televisión, en el pequeño rectángulo de cristal, patio de los milagros donde una imagen barre a la anterior sin dejar vestigios, todo en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores sensibles, que aún los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede aguantar más, ante el hambre de África y otras calamidades, desviaron los ojos."
"eran generalmente gentes de voluntad débil, de esas que van aplazando las decisiones, siempre diciendo, mañana, mañana, pero eso no significa que no tengan sueños y deseos, lo malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos."
"Pero decir que es cordovil el olivo servirá, al menos, para observar hasta qué extremos pecaron por omisión, por ejemplo, los evangelistas cuando se limitaron a escribir que Jesús maldijo la higuera, parece que debiera bastarnos la información y no nos basta, no señor, porque, pasados veinte siglos, no sabemos aún si el árbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardíos, de capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la ciencia cristiana, pero la verdad histórica seguro que sufre."
"la culpa, sí, la tenemos nosotros, la tiene España, por no haber sabido recuperar a tiempo ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona,"
"No quiero entrar en vanas filosofías, pero respóndame si ve alguna relación entre el hecho de que un mono haya bajado de un árbol hace veinte millones de años y la fabricación de una bomba nuclear, La relación es, precisamente, esos veinte millones de años, Buena respuesta,"
"por la forma se llega al fondo, por el continente al contenido, por el sonido de la palabra a su significado."
"se calló su pensamiento, se calla siempre cuando la voluntad es firme."
"pero donde debería ladrar Cerbero gruñe un puerco, las mitologías no son ya lo que eran."
"no hay rencor en un niño, es lo que los salva,"
"Cómo se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman,"
"para que las cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre."
"Si un día tienes un hijo, él morirá porque tú naciste, de ese crimen nadie te absolverá, las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen y destejen,"
"Cuando se encuentran vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de Swanscombe, el Hombre de Pekín, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de Java, en aquel tiempo no había mujeres, Eva no había sido creada aún, luego quedó de criada para siempre, Es usted irónica, No, soy antropóloga de formación y feminista por irritación,"
"ver Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va ni le viene, su dolor histórico se llama Olivença"
"Decía Estrabón que la península tiene forma de piel de toro,"
"con la autoridad nunca se debe ser irónico, si no entienden la ironía, no vale la pena, y si la entienden, peor."
"El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como sería deseable, y ésta es una comprobación y confesión de humildad que debiera empezar siempre por nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de que nos lo echen en cara."
"la necesidad es madre de la invención, en este caso se llama cuidado el padre, pero no siempre es el mismo."
"La camarera es una simple empleada de hotel, con señas y destino tan particulares que éste es el único momento de su vida en que rozará levemente, y sólo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de José Anaiço y de sus compañeros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra puerta sólo para decimos, Hay en la sala una señora que pregunta por usted. Se asombra José Anaiço, da expresión a su asombro, Por mí, y la camarera añade lo que había creído innecesario decir, Preguntó por ustedes tres, pero como los otros no están, Será una periodista, pensó José Anaiço, y dijo, Bajo ahora mismo. La camarera se alejó como quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay razón alguna para que la recordemos, ni siquiera con indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio el recado, que, no se sabe por qué, no fue dado por teléfono, quizá a la vida le gusta cultivar de vez en cuando el sentido de lo dramático, si suena el teléfono pensamos, Qué será, si llaman a la puerta pensamos, Quién será, y damos voz al pensamiento preguntando, Quién es."
"lo que sería ridículo a medias si ridículo a medias no fuese precisamente igual que ridículo entero,"
"pero otras veces pienso que estamos todos locos, Un planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando, ahora día, ahora noche, ahora frío, ahora calor, y un espacio casi vacío en el que hay cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también cosa de locos,"
"Si ése es el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada."
"que alguien sea capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego que no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede,"
"No podían ignorar que el mundo, el mundo inmediato, en rigor, era ahora más pequeño de lo que fue, quizá por eso mismo resultaba realizable el sueño de conocerlo todo,"
"vidas, no vida, porque tenemos varias, afortunadamente se van matando unas a otras, de lo contrario no podríamos vivir."
"Decidir es decir sí o no, soplo de la boca hacia fuera, sólo luego vienen las dificultades, en la parte práctica,"
"quien no pudiendo aún proclamar su deseo, no puede tampoco esconderlo."
"cada país jurará que el muchacho era suyo, mientras la bala, claro está, queda por reivindicar,"
"Perro que ladra no muerde, cierto es que éste todavía no ha mordido, pero si la potencia de las quijadas está en razón directa del silencio, líbrenos Dios del animal."
"El instinto conduce a este animal, pero no sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un día de éstos tuviésemos del extraño caso presentado una primera explicación, lo más probable es que tal explicación no pase de la apariencia, a no ser que de la explicación podamos sacar una explicación y así sucesivamente, hasta aquel último instante en que no habría nada que explicara el montante de lo explicado, de ahí en adelante suponemos que será el caos, pero no es la formación del universo lo que nos ocupa, qué sabemos de eso, aquí sólo tratamos de perros."
"la verdad es que las personas saben todas mucho más de lo que creemos, la mayoría ni imaginan la ciencia que tienen, el mal está en querer pasar por lo que no son, pierden entonces saber y gracia,"
"los gobiernos sólo son capaces y eficaces en los momentos en que no haya razones fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad."
"la objetividad del narrador es una invención moderna, basta ver que ni Dios Nuestro Señor la quiso en su Libro."
"Te bastarás a ti mismo mientras puedas aguantar, luego confíate a quien merezcas, y mejor si ése es alguien que también te merece."
"esa paciencia infinita de quien un día decidió dividir su vida en mitad cielo y mitad mar."
"La desesperación, lo sabemos todos, es humana, no consta en la historia natural que los animales desesperen."
"cierta actitud mental preñada de maniqueísmo, es decir, inclinada hacia una visión idealizadora de las clases bajas y a la condenación maximalista de las altas,"
"nos sentimos como dioses que hubieran decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresión, aprovechar el tiempo."
"y eso es lo más importante, la vida, la mesa donde comemos, la cama donde dormimos,"
"En nuestra vida nunca robamos nada, robamos siempre en la vida de los otros, podía ser una máxima de filósofo cínico, pero es sólo una comprobación de hecho,"
"el nieto que fuiste y el abuelo que serás, qué padre habrás sido, Pues ya ves, aunque malo, necesario."
"cómo va a explicarles a los niños españoles que Aljubarrota fue una victoria cuando están acostumbrados a olvidar que fue una derrota,"
"la vida la hacemos generalmente como si no tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos sólo de aquella parte que nos permite insistir en errores, alegando explicaciones y lecciones de la experiencia, y ahora se me ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto de la sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero su propia experiencia."
"cualquiera, independientemente de los títulos que tenga, al menos alguna vez en su vida habrá dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condición, y si pudiésemos liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se retirasen de cadenas y prisiones, cuántas más maravillas serían capaces de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrían comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente más de lo que cree y cada uno de los otros infinitamente más de lo que en ellos queremos reconocer."
"Con el hombre empieza lo que no es visible,"
"Enseña la prudencia que el examen de tan complejas materias se suspenda antes de que cada uno de los que intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que antes había sustentado, y no porque sea necesariamente equivocado cambiar de opinión, sino porque, variando tanto estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente ocurre, que la discusión vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado cuenta."
"tanto da que bogue o que no bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he sido dispensado de recorrer los caminos del mundo."
"el Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y también Aljubarrota,"
"pues bien, como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus propias razones pero sobre todo por las ajenas, es así desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo fuese todo uno, estaría bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es una idea que cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente, sin hablar de que los pueblos viven generalmente engañados, tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes y, llegados allí, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo contrario de la voluntad de quien los mandó,"
"Dios existe, tanto pueden en el espíritu de los hombres, incluso de los civilizados, los efectos de la naturaleza bruta."
"aunque debería causar cierto asombro el que no usen los países de debajo del ecuador mapas al contrario, que justicieramente diesen del mundo la imagen complementaria que falta."
"qué sería de todos nosotros si no viniera la poesía a ayudarnos a comprender cuán poca claridad tienen las cosas que llamamos claras."
"la universal evidencia de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen se han de detenerse algún día, siendo demostración de este axioma la vida humana,"
Wednesday, 19 February 2020
Recortes: Borges y sus Cuentos Completos
La recopilación 'Cuentos completos' se ha convertido, oficialmente, en mi Biblia. Pocas otras veces, si es que las ha habido alguna vez a tal profundidad, he sentido que me leía a mí mismo. De alguna forma, mi esencia estaba plasmada en esas líneas perfectas.
Reflejo en esta entrada, aquellos cuentos (que son prácticamente todos) que me trascendieron de alguna forma junto a sus respectivos subrayados.
Historia Universal de la Infamia (1935)
El proveedor de iniquidades Monk Eastman:
"Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia, fue una pasión que lo acompañó hasta el final". - Me siento identificado (En parte del pasaje está basada Gangs of New York)
Hombre de la esquina rosada: Este cuento tendrá continuación ('Historia de Rosendo Juárez') en uno de sus siguientes libros ('El informe de Brodie').
"Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del montón, y otra, pensativa también: —Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas." - Gran verdad
Etcétera -> El espejo de tinta: Un hechicero preso por el rey, ha de mostrar mediante brujería lo que el rey le pide.
"Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como las calles alumbradas a gas, y como la ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa." - Me sorprendió de este pasaje que de una forma similar escribí en un cuento que las hojas de un Gingko representaban todas las posibles formas de belleza abarcables.
Ficciones (1944) (Esta compilación es el compendio de El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941) que contiene ocho historias y Artifices (1944) con seis nuevas historias a las que incluyó otras tres en 1956.
El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941)
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: Historia extremadamente original donde se nos relata la misteriosa existencia de otro mundo donde se siguen unas filosofías radialmente distintas a las nuestras. "Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción."
Solipsismo - Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede ser conocido el propio yo.
Pierre Menard, autor del Quijote: Una de las historias que personalmente más divertidas y que más me gustó. Un hombre se propone escribir el Quijote, intentando emular a Cervantes desde el siglo XX.
"El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento pero lo descartó por fácil [...] Ser de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo - por consiguiente, menos interesante - que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard".
Las ruinas circulares: Genial historia con giro final, el sueño de un soñado.
La Biblioteca de Babel: Una de las historias que considero imprescindibles. Me parece brutal el concepto de que haya una biblioteca donde esté escrito todo, TODO, lo escribible.Tanto falso como correcto, tanto con sentido como sin él.
"No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miules y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero [...]" - De nuevo el concepto que de una forma similar (al final reducida sólo a las experiencias humanas) representé en la historia del Gingko
El jardín de senderos que se bifurcan: Otra de las historias geniales.
"Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros."
Artífices (1944)
Funes el memorioso: Historia genial que narra el estadio de un hombre con una percepción infinita e infinitesimal del mundo que le rodea. Muy ilustrativa.
"Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el río Negro la víspera de la acción del Quebracho".
"Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos."
La forma de la espada: Buena historia con giro final.
"Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon."
"Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme."
El milagro secreto: Historia de un hombre condenado a muerte por los nazis que es concedido el milagro (por Dios) de darle tiempo infinito hasta que acabe su obra.
"No hay hombre que, fuera de su especialidad no sea crédulo".
"Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos."
"procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal»."
"preconizaba (considerarlo bueno) el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte."
El fin: Breve pasaje de un hombre al que vienen a batirle a duelo. "Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre."
El sur: Lo mejor es el final, cómo el hombre acepta que lo van a matar.
"Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme."-Sobre Buenos Aires.
"estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante." - diferencia entre hombres y animales
El Aleph (1949)
El inmortal: Brutal historia (de las más largas) en la que un hombre va en busca de la ciudad de los inmortales. El capítulo IV es espectacular.
"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo."
"Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. [...] Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy."- Brutal reflexion del tiempo infinito
"Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo." Colofón brutal.
El muerto: (No será casualidad que es el cuente que sigue a 'El Inmortal'). En esta historia se narra el pasaje de un hombre que entrando en una banda, se cree capaz de suplantar al líder terminando en un trágico final para él.
Los teólogos:
"Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella;" - Personal
"los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo." - Fuente de que la tierra es un rectángulo según el cristianismo.
Historia del guerrero y de la cautiva: Bella historia.
"Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania." - Enamorado por Roma. Bonito simil
"Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir;"
"Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar."
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz: Genial historia de una persona atormentada, de un lobo solitario.
Montonero: Hombre que, no teniendo valor para sostener una lucha cuerpo a cuerpo, la provoca cuando está rodeado de sus partidarios.
"Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario"- No hay mejor vida que otra.
Emma Zunz: Interesante historia de venganza
La casa de Asterión: Gran relato donde se narra la historia del minotauro desde su perspectiva.
"¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.
La otra muerte: interesante historia donde el pasado cambia (las acciones de un hombre en la guerra) alterando los recuerdos en el futuro.
Deutsches Requiem:
"En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas;" - Interesante punto de vista
El Zahir:
"Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas." - Interesante, buena reflexión.
La escritura del dios: Brutal historia, me parece una de las mejores.
"Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren)."
"Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie." - Literatura y gran reflexión que comparto.
La espera:
"En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos." - Literatura
El Aleph: Uno de los mejores cuentos de Borges
"un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos."
"el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos."
"para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)"
"mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo." - Preciosa definición de universo
"Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes."
"¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz." ¿Los rasgos de Beatriz, o Beatriz, son el aleph?
El informe de Brodie (1970)
"No me atrevo a afirmar que son sencillos (los cuentos); no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad." Verdad absoluta, relacionado con la cita del cuento el Zahir.
La intrusa: Dramática historia de dos hermanos enamorados por la misma mujer que se resuelve con el asesinato de la mujer por entender que el amor entre los hermanos no ha de verse comprometido.
El indigno:
"La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola." - Literatura
Historia de Rosendo Juárez: Continuación de la historia 'el hombre de la esquina rosada'.
Juan Muraña:
"Entablamos una de esas conversaciones triviales que se empeñan en la busca de hechos inútiles y que nos revelan el deceso de un condiscípulo que ya no es más que un nombre." - Literatura y gran verdad
"no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora." - Literatura
"Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido." Literatura y la vida
La señora mayor:
"llegar tarde es una cortesía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie." - Sobre llegar tarde
El otro duelo: Curiosa historia con desagradable final donde son ejecutados.
Guayaquil:
"la entrevista de Guayaquil, en la que el general San Martín renunció a la mera ambición y dejó el destino de América en manos de Bolívar, es también un enigma que puede merecer el estudio."- Jubilación de San Martín.
El Evangelio según Marcos: Interesante historia con un final brutal.
El informe de Brodie:
"Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar."
El libro de arena (1975)
El otro:
"Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní." - Interesante evaluación de la historia reciente.
"Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. —Tu masa de oprimidos y de parias — le contesté— no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. «El hombre de ayer no es el hombre de hoy» sentenció algún griego." - Interesante
Ulrica: Preciosa historia sobre una aventura con Ulrica.
El Congreso: Buena historia de nuevo sobre el universo
"el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo." - Buena frase
"la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas." - sobre los vascos
"Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas." - Romántico
"La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras."- El congreso era el universo.
There Are More Things: Historia de terror
"Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos." - Dureza
"Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos." - De nuevo alusión al universo y cómo de diferentes vemos los cosas cuando las comprendemos y cuando no.
La noche de los dones: Gran historia de amor y muerte
"no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto."
"en el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y yo había mirado la muerte [...] a mí, de la noche a la mañana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas."
El espejo y la máscara: Historia donde un rey le pide a un poeta que componga una oda para él y acaba siendo demasiado perfecta.
"En los años de mi juventud - dijo el Rey- navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra."
"Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu. —El que ahora compartimos los dos — el Rey musitó—. El de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último. Le puso en la diestra una daga." - Encontró la belleza.
Utopía de un hombre que está cansado: Muy buena historia sobre una utopía que acaba en suicidio.
"Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es <<no hay tal lugar>>" Quevedo - Precioso
"No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad." - Comparto esta idea.
"¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije. —Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora. Con una sonrisa agregó: —Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial." - Genial reflexión que suscribo.
"Es el crematiorio - dijo alguien-. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.
El libro de arena: Buena historia sobre un libro infinito.
"Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito puera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta."
La memoria de Shakespeare (1983)
Agosto 25, 1983: Historia que se asemeja a 'El otro' de 'El libro de arena' donde hay un reencuentro de dos Borges.
"serás el que soy y tu serás mi sueño" - Dos sujetos (dos mismos tús) con dos predicados distintos.
Tigres azules:
"todo hombre da por sentado que su patria encierra algo único." Nacionalismo.
La rosa de Paracelso: Muy buena historia de un artesano.
La memoria de Shakespeare:
"Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad." - Certeza.
Gracias J. L. Borges.
Reflejo en esta entrada, aquellos cuentos (que son prácticamente todos) que me trascendieron de alguna forma junto a sus respectivos subrayados.
- Historia Universal de la Infamia (1935)
- El atroz redentor Lazarus Morell
- El impostor inverosímil Tom Castro
- La viuda Ching, pirata
- El proveedor de iniquidades Monk Eastman
- El asesino desinteresado Bill Harrigan
- El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké
- El tintorero enmascarado Hákim de Merv
- Hombre de la esquina rosada
- Etcétera:
- Un teólogo en la muerte
- La cámara de las estatuas
- Historia de los dos que soñaron
- El brujo postergado
- El espejo de tinta
- Un doble de Mahoma
- El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941)
- Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
- Pierre Menard, autor del Quijote
- Las ruinas circulares
- La lotería en Babilonia
- Examen de la obra de Herbert Quain
- La Biblioteca de Babel
- El jardín de los senderos que se bifurcan
- Artificios (1944)
- Funes el memorioso
- La forma de la espada
- Tema del traidor y del héroe
- La muerte y la brújula
- El milagro secreto
- Tres versiones de Judas
- El fin
- La secta del Fénix
- El Sur
- El Aleph (1949)
- El inmortal
- El muerto
- Los teólogos
- Historia del guerrero y de la cautiva
- Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829 - 1874)
- Emma Zunz
- La casa de Asterión
- La otra muerte
- Deutsches Requiem
- La busca de Averroes
- El Zahir
- La escritura del dios
- Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto
- Los dos laberintos
- La espera
- El hombre en el umbral
- El Aleph
- El informe de Brodie (1970)
- La intrusa
- El indigno
- Historia de Rosendo Juárez
- El encuentro
- Juan Muraña
- La señora mayor
- El duelo
- El otro duelo
- Guayaquil
- El Evangelio según Marcos
- El informe de Brodie
- El libro de arena (1975)
- El otro
- Ulrica
- El Congreso
- There Are More Things
- La Secta de los Treinta
- La noche de los dones
- El espejo y la máscara
- Undr
- Utopía de un hombre
- El soborno
- Avelino Arredondo
- El disco
- El libro de arena
- La memoria de Shakespeare (1983)
- Agosto 25, 1983
- Tigres azules
- La rosa de Paracelso
- La memoria de Shakespeare
Historia Universal de la Infamia (1935)
El proveedor de iniquidades Monk Eastman:
"Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia, fue una pasión que lo acompañó hasta el final". - Me siento identificado (En parte del pasaje está basada Gangs of New York)
Hombre de la esquina rosada: Este cuento tendrá continuación ('Historia de Rosendo Juárez') en uno de sus siguientes libros ('El informe de Brodie').
"Para morir no se precisa más que estar vivo —dijo una del montón, y otra, pensativa también: —Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas." - Gran verdad
Etcétera -> El espejo de tinta: Un hechicero preso por el rey, ha de mostrar mediante brujería lo que el rey le pide.
"Ese hombre muerto que aborrezco, tuvo en su mano cuanto los hombres muertos han visto y ven los que están vivos: las ciudades, climas y reinos en que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves que atraviesan el mar, los instrumentos de la guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los colores que emplean los infieles para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran, los ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del Señor, la distribución de los premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la sombra proyectada por el toro que sostiene la tierra y por el pez que está debajo del toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas imposibles de describir, como las calles alumbradas a gas, y como la ballena que muere cuando escucha el grito del hombre. Una vez me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa." - Me sorprendió de este pasaje que de una forma similar escribí en un cuento que las hojas de un Gingko representaban todas las posibles formas de belleza abarcables.
Ficciones (1944) (Esta compilación es el compendio de El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941) que contiene ocho historias y Artifices (1944) con seis nuevas historias a las que incluyó otras tres en 1956.
El Jardín de los Senderos que se bifurcan (1941)
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: Historia extremadamente original donde se nos relata la misteriosa existencia de otro mundo donde se siguen unas filosofías radialmente distintas a las nuestras. "Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor convicción."
Solipsismo - Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede ser conocido el propio yo.
Pierre Menard, autor del Quijote: Una de las historias que personalmente más divertidas y que más me gustó. Un hombre se propone escribir el Quijote, intentando emular a Cervantes desde el siglo XX.
"El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento pero lo descartó por fácil [...] Ser de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo - por consiguiente, menos interesante - que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard".
Las ruinas circulares: Genial historia con giro final, el sueño de un soñado.
La Biblioteca de Babel: Una de las historias que considero imprescindibles. Me parece brutal el concepto de que haya una biblioteca donde esté escrito todo, TODO, lo escribible.Tanto falso como correcto, tanto con sentido como sin él.
"No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miules y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero [...]" - De nuevo el concepto que de una forma similar (al final reducida sólo a las experiencias humanas) representé en la historia del Gingko
El jardín de senderos que se bifurcan: Otra de las historias geniales.
"Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros."
Artífices (1944)
Funes el memorioso: Historia genial que narra el estadio de un hombre con una percepción infinita e infinitesimal del mundo que le rodea. Muy ilustrativa.
"Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el río Negro la víspera de la acción del Quebracho".
"Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos."
La forma de la espada: Buena historia con giro final.
"Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon."
"Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme."
El milagro secreto: Historia de un hombre condenado a muerte por los nazis que es concedido el milagro (por Dios) de darle tiempo infinito hasta que acabe su obra.
"No hay hombre que, fuera de su especialidad no sea crédulo".
"Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos."
"procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal»."
"preconizaba (considerarlo bueno) el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte."
El fin: Breve pasaje de un hombre al que vienen a batirle a duelo. "Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre."
El sur: Lo mejor es el final, cómo el hombre acepta que lo van a matar.
"Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme."-Sobre Buenos Aires.
"estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante." - diferencia entre hombres y animales
El Aleph (1949)
El inmortal: Brutal historia (de las más largas) en la que un hombre va en busca de la ciudad de los inmortales. El capítulo IV es espectacular.
"Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo."
"Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. [...] Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy."- Brutal reflexion del tiempo infinito
"Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo." Colofón brutal.
El muerto: (No será casualidad que es el cuente que sigue a 'El Inmortal'). En esta historia se narra el pasaje de un hombre que entrando en una banda, se cree capaz de suplantar al líder terminando en un trágico final para él.
Los teólogos:
"Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella;" - Personal
"los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la tierra es
cuadrangular, como el tabernáculo hebreo." - Fuente de que la tierra es un rectángulo según el cristianismo.
Historia del guerrero y de la cautiva: Bella historia.
"Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania." - Enamorado por Roma. Bonito simil
"Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir;"
"Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar."
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz: Genial historia de una persona atormentada, de un lobo solitario.
Montonero: Hombre que, no teniendo valor para sostener una lucha cuerpo a cuerpo, la provoca cuando está rodeado de sus partidarios.
"Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario"- No hay mejor vida que otra.
Emma Zunz: Interesante historia de venganza
La casa de Asterión: Gran relato donde se narra la historia del minotauro desde su perspectiva.
"¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.
La otra muerte: interesante historia donde el pasado cambia (las acciones de un hombre en la guerra) alterando los recuerdos en el futuro.
Deutsches Requiem:
"En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas;" - Interesante punto de vista
El Zahir:
"Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas." - Interesante, buena reflexión.
La escritura del dios: Brutal historia, me parece una de las mejores.
"Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren)."
"Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie." - Literatura y gran reflexión que comparto.
La espera:
"En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos." - Literatura
El Aleph: Uno de los mejores cuentos de Borges
"un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos."
"el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos."
"para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.)"
"mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo." - Preciosa definición de universo
"Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes."
"¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz." ¿Los rasgos de Beatriz, o Beatriz, son el aleph?
El informe de Brodie (1970)
"No me atrevo a afirmar que son sencillos (los cuentos); no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad." Verdad absoluta, relacionado con la cita del cuento el Zahir.
La intrusa: Dramática historia de dos hermanos enamorados por la misma mujer que se resuelve con el asesinato de la mujer por entender que el amor entre los hermanos no ha de verse comprometido.
El indigno:
"La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola." - Literatura
Historia de Rosendo Juárez: Continuación de la historia 'el hombre de la esquina rosada'.
Juan Muraña:
"Entablamos una de esas conversaciones triviales que se empeñan en la busca de hechos inútiles y que nos revelan el deceso de un condiscípulo que ya no es más que un nombre." - Literatura y gran verdad
"no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada día es distinto y tal vez cada hora." - Literatura
"Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido." Literatura y la vida
La señora mayor:
"llegar tarde es una cortesía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie." - Sobre llegar tarde
El otro duelo: Curiosa historia con desagradable final donde son ejecutados.
Guayaquil:
"la entrevista de Guayaquil, en la que el general San Martín renunció a la mera ambición y dejó el destino de América en manos de Bolívar, es también un enigma que puede merecer el estudio."- Jubilación de San Martín.
El Evangelio según Marcos: Interesante historia con un final brutal.
El informe de Brodie:
"Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar."
El libro de arena (1975)
El otro:
"Buenos Aires, hacia 1946, engendró otro Rosas, bastante parecido a nuestro pariente. El 55, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní." - Interesante evaluación de la historia reciente.
"Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. —Tu masa de oprimidos y de parias — le contesté— no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. «El hombre de ayer no es el hombre de hoy» sentenció algún griego." - Interesante
Ulrica: Preciosa historia sobre una aventura con Ulrica.
El Congreso: Buena historia de nuevo sobre el universo
"el periodista escribe para el olvido y que su anhelo era escribir para la memoria y el tiempo." - Buena frase
"la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas." - sobre los vascos
"Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, para eludir la angustia de esperar cartas." - Romántico
"La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras."- El congreso era el universo.
There Are More Things: Historia de terror
"Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos." - Dureza
"Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos." - De nuevo alusión al universo y cómo de diferentes vemos los cosas cuando las comprendemos y cuando no.
La noche de los dones: Gran historia de amor y muerte
"no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los otros, hasta en lo de creerse distinto."
"en el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y yo había mirado la muerte [...] a mí, de la noche a la mañana, esas dos cosas esenciales me fueron reveladas."
El espejo y la máscara: Historia donde un rey le pide a un poeta que componga una oda para él y acaba siendo demasiado perfecta.
"En los años de mi juventud - dijo el Rey- navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra."
"Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu. —El que ahora compartimos los dos — el Rey musitó—. El de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último. Le puso en la diestra una daga." - Encontró la belleza.
Utopía de un hombre que está cansado: Muy buena historia sobre una utopía que acaba en suicidio.
"Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es <<no hay tal lugar>>" Quevedo - Precioso
"No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad." - Comparto esta idea.
"¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije. —Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora. Con una sonrisa agregó: —Además, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial." - Genial reflexión que suscribo.
"Es el crematiorio - dijo alguien-. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.
El libro de arena: Buena historia sobre un libro infinito.
"Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito puera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta."
La memoria de Shakespeare (1983)
Agosto 25, 1983: Historia que se asemeja a 'El otro' de 'El libro de arena' donde hay un reencuentro de dos Borges.
"serás el que soy y tu serás mi sueño" - Dos sujetos (dos mismos tús) con dos predicados distintos.
Tigres azules:
"todo hombre da por sentado que su patria encierra algo único." Nacionalismo.
La rosa de Paracelso: Muy buena historia de un artesano.
La memoria de Shakespeare:
"Al cabo de los años, un hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad." - Certeza.
Gracias J. L. Borges.
Wednesday, 4 December 2019
Recortes: Chernobyl prayer
Estaba transcribiendo en goodreads mis impresiones del libro 'Chernobyl prayer' de la premio nobel Svetlana Alexievich y las citas y pasajes que más me conmovieron cuando he sido consciente que eran demasiados y que no venían a cuento para escribir una review. Por lo que procedo a, como en ocasiones anteriores, traspasar a este blog lo que considero las joyas del libro.
Mencionar brevemente los que considero los mejores monólogos: el 'Monologue on what St Francis preached to the birds', el de Vasily Borisovich Nesterenko, antiguo director del Instituto Atómico y posiblemente el mejor el de Gennady Grushevoy, miembro del parlamento Bielorruso.
Los pasajes más conmovedores:
-I’m concerned with is what I would call the ‘missing history’, the invisible imprint of our stay on earth and in time. I paint and collect mundane feelings, thoughts and words. I am trying to capture the life of the soul. A day in the life of ordinary people. Razón del libro.
-The earth takes us all: the good, the evil and the sinners. And that’s all the justice you’ll find in this world. La verdad más certera.
-Apples from Chernobyl!’ Someone told her, ‘Don’t advertise the fact they’re from Chernobyl, love. No one will buy them.’ ‘Don’t you believe it! They’re selling well! People buy them for their mother-in-law or their boss!’. Humor negro
-a former partisan, described how during the war their unit broke out of an encirclement. She was carrying her little baby in her arms, just one month old, as they went through a swamp with enemy forces all around. The baby was crying. He could give them away, then they’d all be found, the whole unit. So she smothered him. She spoke about it with this odd detachment, as though it had been some other person that did it, and the baby hadn’t been hers. I can’t remember any more why she brought it up. But I remember very clearly something else, my own horror. What had she done? How could she?Terrible pasaje de la guerra
-When my son was born, I stopped fearing death. The meaning of my life was revealed. Tener hijos como sentido de la vida
-That’s what I’ve realized. People will keep gossiping, kowtowing to their bosses, rescuing their TV sets and astrakhan coats. Just before the world ends, human beings will be exactly the same as they are now. The same as always. No hay héroes en la vida real
-Because they will always go together in history: the downfall of Socialism and the Chernobyl disaster. They coincided. Chernobyl hastened the collapse of the Soviet Union. It blew the empire apart. Chernobyl como catalizador de la caída de la URSS
-‘Okay, so maybe I can’t change a thing in this man’s life, but what I can do is eat a radioactive sandwich alongside him, so I won’t be ashamed. Share his fate.’ That is the attitude we take to our own lives. And yet I had a wife and two children. I was responsible for them. Bonita reflexión.
-The Soviet Union had fallen, collapsed, but people were still expecting to be coddled by a great, powerful country, which no longer existed. My characterization, if you want it: a hybrid between a prison and a kindergarten, that’s what Socialism is, Soviet Socialism. A citizen surrendered his soul to the state, his conscience, his heart, and in return received his rations for the day. Beyond that, it was a matter of luck: one person got a bigger ration, another a small one. The only constant was that you got it in return for selling your soul. Demoladora visión del socialismo soviético.
-The doctors urged me to have an abortion. ‘Your husband was in Chernobyl for a long time.’ He’s a truck driver, and he was called up to go there in the early days. He was transporting sand and concrete. I wouldn’t believe them. I didn’t want to. I had read in books that love conquers all. Even death. My little baby was stillborn, and lacking two fingers. A girl. I cried. ‘If she could at least have had all her pretty little fingers. She was a girl after all. Dramático
-They gave me a radiation meter, but what am I supposed to do with it? I wash the linen, I get it really clean, and the meter goes off. I make meals, bake a cake, it goes off. I make a bed, it goes off. What use is it to me? I feed the children and weep. ‘Why are you crying, Mum?’ Terrible el día a día.
-‘Mum, take me away from the hospital. I’ll die here. Everybody here dies.’ Where am I to cry? In the toilet? There’s a queue. Everyone is just like me. Terrible
-They chase each other through the wards shouting, ‘I’m radiation, I’m radiation!’ Terrible.
-My Artyom is seven, but he looks five. When he shuts his eyes, I think he’s fallen asleep. That’s when I can cry. When he won’t see. But he reacts: ‘Mum, am I dying now?’ He falls asleep and he’s barely breathing. I get down on my knees before him, in front of his little bed. ‘Artyom, little one, open your eyes. Say something.’ I think to myself: ‘You’re still warm, my sweet one.’ He opens his eyes. He falls asleep again. He’s so still. As if he’s died. ‘Artyom, dearest, open your eyes ...’ I’m trying not to let him die. Terrible
-Admiring the sight. Some people drove dozens of kilometres or cycled to see it. We had no idea death could look so pretty. Not that there was no smell; it was not a springtime or an autumn smell. Quite different. Not the smell of soil either. No, it gave you a tickle in your throat and made your eyes water. I couldn’t sleep all night. Death can look pretty.
-a cow covered in plastic, grazing, and beside it a village woman, also wrapped in plastic. You didn’t know whether to laugh or cry. Dramático.
-Why had I spent so much time, so many hours and days, sitting in front of the television surrounded by piles of newspapers? What matters most is life and death. Nothing else exists. Nothing to throw on the scales. Reflexión de un científico.
-They send an American robot up to work on the roof. It operates for five minutes, then breaks down. Then a Japanese robot lasts nine minutes before it breaks down too. The Russian robot works for two hours, then, over the walkie-talkie, ‘Okay, Private Ivanov, you can come down now for a cigarette break.’ Ha ha! Humor negro.
-I seized my daughter and fled to Minsk, to my sister. My own sister wouldn’t let us in the door because she had a baby she was breastfeeding. I could never have imagined that in my worst nightmare! Dramático.
-He thought he could sit there drinking his mineral water, being afraid even to touch my mug, and I was supposed to pour out my heart to him, let him into my soul. Dramático.
-The secret instructions about what to do if there was a threat of nuclear war specified immediately carrying out the precautionary administration of iodine to the population. And that was just if there was a threat! But here we were looking at 3,000 microroentgens per hour. And all they cared about wasn’t people, but managing to hold on to power. Resumen URSS.
De los trabajos de limpieza:
- At first, they were dropping lead panels into it, but they vanished down the hole without trace. Then someone remembered that lead vaporizes at 700 degrees Celsius and the temperature down there was 2,000 degrees. After that, sacks of dolomite and sand were dropped down. Material para apagar fuego del reactor
-Colonel Yaroshuk. A man who walked through the radiation zone mapping the contamination hotspots. He was literally used as a biological robot, but even though he was aware of this, he moved out from right next to the walls of the atomic power station itself. On foot, carrying his radiation measuring instruments. If he detected a hotspot, he went along its edge so it could be accurately mapped. And what about the soldiers working up on the reactor roof? In all, some 210 military units, about 340,000 troops, were brought in to clean up in the aftermath of the accident. The most lethal work was done by those cleaning the roof. They were issued lead aprons, but the radiation was coming up from below and they were not protected from that direction. They wore synthetic leather army boots and were exposed each day to intense radiation on the roof for one and a half to two minutes. Afterwards, they were discharged from the army with a certificate of commendation and a hundred-rouble bonus. They disappeared into the vast expanses of the Soviet homeland. On the roof, they were scraping up fuel and graphite from the reactor, lumps of concrete and reinforcing steel. They had twenty to thirty seconds to load a litter, and the same amount of time again to tip the waste down from the roof. These specialist litters weigh forty kilograms unloaded, so you can imagine the strain of wearing a lead apron, a mask, manoeuvring the littersand working at breakneck speed. [...] They were nicknamed ‘green robots’, after the colour of their army uniforms. Three thousand six hundred soldiers crossed the roof of the wrecked reactor. Trabajo de limpieza - brutal.
-and it was essential to drain the ground water beneath the reactor so it wouldn’t be reached by a molten mix of uranium and graphite which, coming in contact with the water, would achieve critical mass. The power of the resultant explosion would have been three to five megatons. Not only would Kiev and Minsk have been wiped out, but an enormous area of Europe would have been made uninhabitable. Aún pudo haber sido bastante peor.
-The situation required volunteers to dive into the water and open the latch on the drainage valve. They were promised a car, an apartment, a dacha, and a pension for their families to the end of their days. Volunteers came forward! The boys dived, repeatedly, and managed to open the latch. They were given 7,000 roubles to share between them, and the promised cars and apartments were quietly forgotten about. Needless to say, they hadn’t agreed to make those dives because of the promised rewards. That was the least part of their motivation. Our people are not that naive. They knew the value of those promises. (Very upset.) Those people are no longer with us. Trabajo de los buceadores.
-He himself made 120 sorties and dropped 200 to 300 tonnes of ballast. He was making four or five flights a day, at an altitude of 300 metres above the reactor. The cabin temperature could reach sixty degrees. And what happened down there when they did drop the sandbags? Can you imagine the furnace? The level of radioactivity reached 1,800 roentgens per hour. The pilots were sick while they were flying. In order to aim accurately and hit the target, which was a volcanic crater, they stuck their heads out of the cabin and looked down. There was no other way. At meetings of the government commission dealing with the disaster, they reported matter-of-factly,
‘We shall have to expend two or three lives on this ... This operation will cost one life.’ Straightforward and factual. Colonel Vodolazhsky died. In their records of the radiation to which individuals were exposed above the reactor, the doctors wrote that he had been subjected to seven rem. The true figure was 600! Trabajo de los pilotos de helicóptero.
-400 miners who day and night dug under the reactor? They needed to carve out a tunnel that could be filled with liquid nitrogen to freeze the ground. Otherwise, the reactor would have sunk down into the ground water. There were miners from Moscow, Kiev, Dnepropetrovsk. I have never read a word about them and yet, naked, in temperatures of fifty degrees, they pushed mine carts in front of them on all fours. Down there, the radiation level was also in the hundreds of roentgens. Today, they are dying; but what if they had not done what they did? Trabajo de los mineros.
-technician who told me about the construction of the Smolensk atomic power station: how much cement and sand, how many planks and nails, found their way from the building site to nearby villages. In return for a bribe or a bottle of vodka. Corrupción en la construcción de las centrales.
-We left my hamster at home when we locked everything up. He was a little white hamster. We gave him enough food for two days. But we never went back. Personal.
-‘Chernobyl children are eating ice cream in there,’ they said. The woman at the counter told someone over the phone, ‘When they leave, we’ll wash the floor with bleach and boil the glasses.’ We heard that. Dramático.
-‘If I stay alive, I want nothing to do with physics or chemistry. I’ll retire from the factory and be a shepherd.’ Cambio de mentalidad.
-They’re all silent: the professor, the doctors and nurses. They think I have no idea that I’m going to die soon. But at night, I’m learning to fly ... Durísimo. Continuación: I fell in love with a girl in fifth grade. In seventh grade, I discovered there was such a thing as death. My favourite poet is García Lorca. I read his words, ‘the dark root of a cry’. At night, poetry has another sound. A
different one. I’ve started learning to fly. It’s not a game I like, but what can you do?
-For me, the sky is alive now when I look up at it. They are up there. Terrible monólogo (el del último niño).
-I pierced one of the tubes, the biggest one, and it went into his stomach. But he lost his sense of smell, he couldn’t tell one food from another. I would ask, ‘Do you like that?’ but he didn’t know. Terrible.
-We will wait for him together. I will say my Chernobyl prayer, and he will look at the world with the eyes of a child. Final del libro.
-Do you think I am out of my mind? You would be mistaken: atomic tourism is in great demand, especially among Westerners. People crave strong new sensations, and these are in short supply in a world so much explored and readily accessible. Life gets boring, and people want a frisson of something eternal ... Visit the atomic Mecca. Affordable prices. Broche final. Hasta dónde puede llegar la estupidez humana.
De las cantidades de radiación:
-The village of Malinovka. Fifty-nine curies per square metre.
-The village of Chudyany. One hundred and fifty curies per square metre.
-fifty roentgens was a fatal dose.
-rem, or a curie, or a milliroentgen. Las unidades de radiación.
-sieverts. Otra unidad de radiación.
-caesium in milk, or strontium. We transported milk with caesium to the dairies, delivered meat, scythed grass contaminated with radiation at forty curies. Remedio para la radiación.
-I took a reading of my son’s thyroid gland: 180 microroentgens an hour! At that moment, the thyroid gland was a perfect radiation monitor. What was needed was potassium iodide, standard iodine. Importancia del iodino.
-stripped away topsoil poisoned with caesium and strontium, Elementos contaminantes.
Hay que distinguir entre las diferentes unidades de radiación. Según la unidad, hacen referencia a uno de los cuatro fenómenos: Actividad, Exposición, Dosis absorbida o Dosis equivalente:
Otras citas de interés:
-The Pamiri Tajiks are fighting the Kulobi Tajiks. They are all Tajiks, they’ve got the one Koran, the one faith, but Kulobis are killing Pamiris, and Pamiris killing Kulobis. Sobre los Tajiks
-The fairy tale most popular in the Zone is that Stolichnaya vodka is the best antidote to strontium and caesium. Sobre el vodka Stolichnaya
-the French religious philosopher Malebranche, who undertook to interpret the Bible from the perspective of the rational mind. The eighteenth century was the Age of Enlightenment. Filósofo francés como Tomás de Aquino
- The bookshops began stocking Solzhenitsyn, then Shalamov, Bukharin. It wasn’t so long ago that you could have been arrested for possessing those books. Autores rusos prohibidos en la URSS
-Solzhenitsyn and Shalamov, Venedikt Yerofeyev. Más autores censurados.
-Bragin, Khoyniki and Narovlya, Ciudades ucranianas cerca de la central.
-Kyshtym plutonium production plant in 1957, or the effects of the fallout after atomic tests at Semipalatinsk in 1949 and 1951? Otros incidentes nucleares.
Mencionar brevemente los que considero los mejores monólogos: el 'Monologue on what St Francis preached to the birds', el de Vasily Borisovich Nesterenko, antiguo director del Instituto Atómico y posiblemente el mejor el de Gennady Grushevoy, miembro del parlamento Bielorruso.
Los pasajes más conmovedores:
-I’m concerned with is what I would call the ‘missing history’, the invisible imprint of our stay on earth and in time. I paint and collect mundane feelings, thoughts and words. I am trying to capture the life of the soul. A day in the life of ordinary people. Razón del libro.
-The earth takes us all: the good, the evil and the sinners. And that’s all the justice you’ll find in this world. La verdad más certera.
-Apples from Chernobyl!’ Someone told her, ‘Don’t advertise the fact they’re from Chernobyl, love. No one will buy them.’ ‘Don’t you believe it! They’re selling well! People buy them for their mother-in-law or their boss!’. Humor negro
-a former partisan, described how during the war their unit broke out of an encirclement. She was carrying her little baby in her arms, just one month old, as they went through a swamp with enemy forces all around. The baby was crying. He could give them away, then they’d all be found, the whole unit. So she smothered him. She spoke about it with this odd detachment, as though it had been some other person that did it, and the baby hadn’t been hers. I can’t remember any more why she brought it up. But I remember very clearly something else, my own horror. What had she done? How could she?Terrible pasaje de la guerra
-When my son was born, I stopped fearing death. The meaning of my life was revealed. Tener hijos como sentido de la vida
-That’s what I’ve realized. People will keep gossiping, kowtowing to their bosses, rescuing their TV sets and astrakhan coats. Just before the world ends, human beings will be exactly the same as they are now. The same as always. No hay héroes en la vida real
-Because they will always go together in history: the downfall of Socialism and the Chernobyl disaster. They coincided. Chernobyl hastened the collapse of the Soviet Union. It blew the empire apart. Chernobyl como catalizador de la caída de la URSS
-‘Okay, so maybe I can’t change a thing in this man’s life, but what I can do is eat a radioactive sandwich alongside him, so I won’t be ashamed. Share his fate.’ That is the attitude we take to our own lives. And yet I had a wife and two children. I was responsible for them. Bonita reflexión.
-The Soviet Union had fallen, collapsed, but people were still expecting to be coddled by a great, powerful country, which no longer existed. My characterization, if you want it: a hybrid between a prison and a kindergarten, that’s what Socialism is, Soviet Socialism. A citizen surrendered his soul to the state, his conscience, his heart, and in return received his rations for the day. Beyond that, it was a matter of luck: one person got a bigger ration, another a small one. The only constant was that you got it in return for selling your soul. Demoladora visión del socialismo soviético.
-The doctors urged me to have an abortion. ‘Your husband was in Chernobyl for a long time.’ He’s a truck driver, and he was called up to go there in the early days. He was transporting sand and concrete. I wouldn’t believe them. I didn’t want to. I had read in books that love conquers all. Even death. My little baby was stillborn, and lacking two fingers. A girl. I cried. ‘If she could at least have had all her pretty little fingers. She was a girl after all. Dramático
-They gave me a radiation meter, but what am I supposed to do with it? I wash the linen, I get it really clean, and the meter goes off. I make meals, bake a cake, it goes off. I make a bed, it goes off. What use is it to me? I feed the children and weep. ‘Why are you crying, Mum?’ Terrible el día a día.
-‘Mum, take me away from the hospital. I’ll die here. Everybody here dies.’ Where am I to cry? In the toilet? There’s a queue. Everyone is just like me. Terrible
-They chase each other through the wards shouting, ‘I’m radiation, I’m radiation!’ Terrible.
-My Artyom is seven, but he looks five. When he shuts his eyes, I think he’s fallen asleep. That’s when I can cry. When he won’t see. But he reacts: ‘Mum, am I dying now?’ He falls asleep and he’s barely breathing. I get down on my knees before him, in front of his little bed. ‘Artyom, little one, open your eyes. Say something.’ I think to myself: ‘You’re still warm, my sweet one.’ He opens his eyes. He falls asleep again. He’s so still. As if he’s died. ‘Artyom, dearest, open your eyes ...’ I’m trying not to let him die. Terrible
-Admiring the sight. Some people drove dozens of kilometres or cycled to see it. We had no idea death could look so pretty. Not that there was no smell; it was not a springtime or an autumn smell. Quite different. Not the smell of soil either. No, it gave you a tickle in your throat and made your eyes water. I couldn’t sleep all night. Death can look pretty.
-a cow covered in plastic, grazing, and beside it a village woman, also wrapped in plastic. You didn’t know whether to laugh or cry. Dramático.
-Why had I spent so much time, so many hours and days, sitting in front of the television surrounded by piles of newspapers? What matters most is life and death. Nothing else exists. Nothing to throw on the scales. Reflexión de un científico.
-They send an American robot up to work on the roof. It operates for five minutes, then breaks down. Then a Japanese robot lasts nine minutes before it breaks down too. The Russian robot works for two hours, then, over the walkie-talkie, ‘Okay, Private Ivanov, you can come down now for a cigarette break.’ Ha ha! Humor negro.
-I seized my daughter and fled to Minsk, to my sister. My own sister wouldn’t let us in the door because she had a baby she was breastfeeding. I could never have imagined that in my worst nightmare! Dramático.
-He thought he could sit there drinking his mineral water, being afraid even to touch my mug, and I was supposed to pour out my heart to him, let him into my soul. Dramático.
-The secret instructions about what to do if there was a threat of nuclear war specified immediately carrying out the precautionary administration of iodine to the population. And that was just if there was a threat! But here we were looking at 3,000 microroentgens per hour. And all they cared about wasn’t people, but managing to hold on to power. Resumen URSS.
De los trabajos de limpieza:
- At first, they were dropping lead panels into it, but they vanished down the hole without trace. Then someone remembered that lead vaporizes at 700 degrees Celsius and the temperature down there was 2,000 degrees. After that, sacks of dolomite and sand were dropped down. Material para apagar fuego del reactor
-Colonel Yaroshuk. A man who walked through the radiation zone mapping the contamination hotspots. He was literally used as a biological robot, but even though he was aware of this, he moved out from right next to the walls of the atomic power station itself. On foot, carrying his radiation measuring instruments. If he detected a hotspot, he went along its edge so it could be accurately mapped. And what about the soldiers working up on the reactor roof? In all, some 210 military units, about 340,000 troops, were brought in to clean up in the aftermath of the accident. The most lethal work was done by those cleaning the roof. They were issued lead aprons, but the radiation was coming up from below and they were not protected from that direction. They wore synthetic leather army boots and were exposed each day to intense radiation on the roof for one and a half to two minutes. Afterwards, they were discharged from the army with a certificate of commendation and a hundred-rouble bonus. They disappeared into the vast expanses of the Soviet homeland. On the roof, they were scraping up fuel and graphite from the reactor, lumps of concrete and reinforcing steel. They had twenty to thirty seconds to load a litter, and the same amount of time again to tip the waste down from the roof. These specialist litters weigh forty kilograms unloaded, so you can imagine the strain of wearing a lead apron, a mask, manoeuvring the littersand working at breakneck speed. [...] They were nicknamed ‘green robots’, after the colour of their army uniforms. Three thousand six hundred soldiers crossed the roof of the wrecked reactor. Trabajo de limpieza - brutal.
-and it was essential to drain the ground water beneath the reactor so it wouldn’t be reached by a molten mix of uranium and graphite which, coming in contact with the water, would achieve critical mass. The power of the resultant explosion would have been three to five megatons. Not only would Kiev and Minsk have been wiped out, but an enormous area of Europe would have been made uninhabitable. Aún pudo haber sido bastante peor.
-The situation required volunteers to dive into the water and open the latch on the drainage valve. They were promised a car, an apartment, a dacha, and a pension for their families to the end of their days. Volunteers came forward! The boys dived, repeatedly, and managed to open the latch. They were given 7,000 roubles to share between them, and the promised cars and apartments were quietly forgotten about. Needless to say, they hadn’t agreed to make those dives because of the promised rewards. That was the least part of their motivation. Our people are not that naive. They knew the value of those promises. (Very upset.) Those people are no longer with us. Trabajo de los buceadores.
-He himself made 120 sorties and dropped 200 to 300 tonnes of ballast. He was making four or five flights a day, at an altitude of 300 metres above the reactor. The cabin temperature could reach sixty degrees. And what happened down there when they did drop the sandbags? Can you imagine the furnace? The level of radioactivity reached 1,800 roentgens per hour. The pilots were sick while they were flying. In order to aim accurately and hit the target, which was a volcanic crater, they stuck their heads out of the cabin and looked down. There was no other way. At meetings of the government commission dealing with the disaster, they reported matter-of-factly,
‘We shall have to expend two or three lives on this ... This operation will cost one life.’ Straightforward and factual. Colonel Vodolazhsky died. In their records of the radiation to which individuals were exposed above the reactor, the doctors wrote that he had been subjected to seven rem. The true figure was 600! Trabajo de los pilotos de helicóptero.
-400 miners who day and night dug under the reactor? They needed to carve out a tunnel that could be filled with liquid nitrogen to freeze the ground. Otherwise, the reactor would have sunk down into the ground water. There were miners from Moscow, Kiev, Dnepropetrovsk. I have never read a word about them and yet, naked, in temperatures of fifty degrees, they pushed mine carts in front of them on all fours. Down there, the radiation level was also in the hundreds of roentgens. Today, they are dying; but what if they had not done what they did? Trabajo de los mineros.
-technician who told me about the construction of the Smolensk atomic power station: how much cement and sand, how many planks and nails, found their way from the building site to nearby villages. In return for a bribe or a bottle of vodka. Corrupción en la construcción de las centrales.
-We left my hamster at home when we locked everything up. He was a little white hamster. We gave him enough food for two days. But we never went back. Personal.
-‘Chernobyl children are eating ice cream in there,’ they said. The woman at the counter told someone over the phone, ‘When they leave, we’ll wash the floor with bleach and boil the glasses.’ We heard that. Dramático.
-‘If I stay alive, I want nothing to do with physics or chemistry. I’ll retire from the factory and be a shepherd.’ Cambio de mentalidad.
-They’re all silent: the professor, the doctors and nurses. They think I have no idea that I’m going to die soon. But at night, I’m learning to fly ... Durísimo. Continuación: I fell in love with a girl in fifth grade. In seventh grade, I discovered there was such a thing as death. My favourite poet is García Lorca. I read his words, ‘the dark root of a cry’. At night, poetry has another sound. A
different one. I’ve started learning to fly. It’s not a game I like, but what can you do?
-For me, the sky is alive now when I look up at it. They are up there. Terrible monólogo (el del último niño).
-I pierced one of the tubes, the biggest one, and it went into his stomach. But he lost his sense of smell, he couldn’t tell one food from another. I would ask, ‘Do you like that?’ but he didn’t know. Terrible.
-We will wait for him together. I will say my Chernobyl prayer, and he will look at the world with the eyes of a child. Final del libro.
-Do you think I am out of my mind? You would be mistaken: atomic tourism is in great demand, especially among Westerners. People crave strong new sensations, and these are in short supply in a world so much explored and readily accessible. Life gets boring, and people want a frisson of something eternal ... Visit the atomic Mecca. Affordable prices. Broche final. Hasta dónde puede llegar la estupidez humana.
De las cantidades de radiación:
-The village of Malinovka. Fifty-nine curies per square metre.
-The village of Chudyany. One hundred and fifty curies per square metre.
-fifty roentgens was a fatal dose.
-rem, or a curie, or a milliroentgen. Las unidades de radiación.
-sieverts. Otra unidad de radiación.
-caesium in milk, or strontium. We transported milk with caesium to the dairies, delivered meat, scythed grass contaminated with radiation at forty curies. Remedio para la radiación.
-I took a reading of my son’s thyroid gland: 180 microroentgens an hour! At that moment, the thyroid gland was a perfect radiation monitor. What was needed was potassium iodide, standard iodine. Importancia del iodino.
-stripped away topsoil poisoned with caesium and strontium, Elementos contaminantes.
Hay que distinguir entre las diferentes unidades de radiación. Según la unidad, hacen referencia a uno de los cuatro fenómenos: Actividad, Exposición, Dosis absorbida o Dosis equivalente:
- Actividad: Curie (o becquerel o rutherford) Número de transformaciones radiactivas por segundo que ocurre en un radionúclido en particular. Relacionada con la radioactividad del radionúclido.
- Exposición: Röntgen (o colulomb per kilogram) Es una medida de la ionización del aire debido a los fotones (es decir, rayos gamma y rayos-X).
- Dosis absorbida: Rad (o erg per gram o gray) Es la medida de energía depositada en la materia por radiación iónica por unidad de masa.
- Dosis equivalente: Sievert (o röntgen equivalent man) Representa la probabilidad de daños genéticos y cancerígenos. Es el que hay que considerar.
- Las radiografías provocan entre 0.01-0.4 milisieverts.
- De forma natural cada año recibimos 2 milisieverts.
- Se recomienda un límite de radiación de 100 milisieverts en cinco años.
- Una dosis de 1.000 milisieverts puede causar mareos, náusesas, vómitos pero no la muerte.
- Una dosis de 5.000 milisieverts puede matar al 50% de las personas expuestas.
- Una dosis de 6.000 milisieverts es lo que sufrireron los trabajadores de Chernobyl que murieron en un mes.
- Una dosis de 10.000 milisieverts mata al 100% de las personas expuestas en semanas.
Otras citas de interés:
-The Pamiri Tajiks are fighting the Kulobi Tajiks. They are all Tajiks, they’ve got the one Koran, the one faith, but Kulobis are killing Pamiris, and Pamiris killing Kulobis. Sobre los Tajiks
-The fairy tale most popular in the Zone is that Stolichnaya vodka is the best antidote to strontium and caesium. Sobre el vodka Stolichnaya
-the French religious philosopher Malebranche, who undertook to interpret the Bible from the perspective of the rational mind. The eighteenth century was the Age of Enlightenment. Filósofo francés como Tomás de Aquino
- The bookshops began stocking Solzhenitsyn, then Shalamov, Bukharin. It wasn’t so long ago that you could have been arrested for possessing those books. Autores rusos prohibidos en la URSS
-Solzhenitsyn and Shalamov, Venedikt Yerofeyev. Más autores censurados.
-Bragin, Khoyniki and Narovlya, Ciudades ucranianas cerca de la central.
-Kyshtym plutonium production plant in 1957, or the effects of the fallout after atomic tests at Semipalatinsk in 1949 and 1951? Otros incidentes nucleares.
Friday, 30 August 2019
Destino
De regreso a los mandos. Qué lástima tener que elegir las
palabras para expresar lo que fluye por la cabeza, qué rápidos son los
pensamientos y qué criminal me resulta reflejarlos en el teclado. Todo parece
tener un sentido brutal y según procuro transcribirlo, el resultado son
absurdeces mal escritas. Qué poco ritmo y armonía en estas palabras, qué poca
belleza. Ay, la belleza. La decadencia. Encontrarlas y registrarlas es el
trabajo de mis ojos. Empecé el documento a la una y veintisiete minutos, ya han
pasado otros cuatro. Me ha parecido conveniente reflejarlo, porque siempre que
veo en el reloj digital la una y veinti... busco el y veintitrés. El uno, dos y
tres seguidos. Siempre me ha resultado graciosa esa hora. Como las diez y
veintidós, pe eme claro. Que son los cuatro patitos. Cuando regresaba a casa de
la universidad en tercero de carrera, que me quedaba a esperar a mi por aquel
entonces novia Irene, que ella tenía el turno de tarde y muy tarde y yo de
mañana y tarde, siempre coincidía que en el autobús daban las diez y veintidós.
En ese reloj de dígitos rojos tan frío, que arrojaba la poca luz que alumbraba
en nuestro autobús de zombis curreles. El autobús que salía a las diez en punto
de avenida América. Porque el 224a era un autobús muy caprichoso. Salía muy
poco. En comparación con el 224. Pero ese me venía mal. 224, además, era el
número de mi expediente durante la carrera. Cuando publicaban las notas en los
tablones, siempre rápido buscando el 224. Un número que me acompañó durante
cuatro años y además me llevaba dos veces al día. Es bonito. No era el 117 del
jefe maestro, pero es bonito.
Y a qué viene todo esto. Venir, no viene. Se va. Como todo.
Aunque a veces algunas cosas vuelven. Y de eso si viene el tema de hoy. Este
año es dos mil diecinueve. Y aunque mentalmente esté convencido de que estoy a
treinta de agosto, el reloj me dice que no, que ya es treinta y uno. Casi
septiembre. Y en septiembre, hace diez años, empezaba la carrera. Empezaba a
coger el 224a. Es complejo, muy complejo escribir. Son muchas cosas, dónde
acotar, qué reflejar. Yo solo quería mencionar a aquella chica, de la que va el
texto de hoy. De Sandra. Es un bonito nombre. Es complicado escribir sin
transformar todo lo que aglomero en la cabeza en un cursilada adolescente de
mierda. Es un amor. No fue un amor. Desde luego yo perdí la cabeza por ella. Y
ella no la perdió por mí. Era una chica, que en no compartiendo prácticamente
nada con ella, quería compartirlo todo con ella. Dos años compartimos curso,
los dos años de bachillerato. Y jamás me levantó el mínimo sentimiento. Fue
precisamente en ese verano de transición, el verano del dos mil nueve, el
verano de hace diez años, donde sufrí una brutal atracción por ella, que a día
de hoy sigo sin explicarme y a día de hoy todavía noto los efectos. No creo que
siga enamorado de ella, es imposible. Durante mucho tiempo intenté quitármela
de mi cabeza, superarlo. A mis amigos les tenía aburridos. Hasta había dibujado
un gráfico que reflejaba la evolución de mis sentimientos hacia ella con el
tiempo. Incluso me eché novia. Sin embargo, cruzarme con ella, hablar con ella,
siempre me sacudía el alma. Han sido seis años, justo antes de irme de Erasmus,
el tiempo que no he vuelto a hablar con ella, ni para felicitarnos los
cumpleaños. Y debió ser por unas fechas parecidas a estas. Quedé con ella, no
me acuerdo la excusa, pero la razón era para desahogarme, decirle todo lo que
había sentido. Pensé que al puro estilo kamikaze, podría al fin superarlo y
pasar página. Ambos teníamos pareja, fue una situación absurda y violenta. Por
mi comportamiento, ella se olió la tostada y no fue necesario usar muchas
palabras. Fue una despedida cortés, pero agridulce. Ambos sabíamos que todo
acababa de cambiar. Primero sentí tristeza, se abría una barrera entre nosotros
y apenas pude hacerle entender mínimamente la locura que me había provocado
cuatro años antes, y que, por aquel entonces, seguía sufriendo de vez en
cuando. Más tarde lo agradecí. Fue una de las transiciones sentimentales más
extraña que jamás haya vivido. Conduciendo de vuelta a casa, arreció una
tormenta de verano que le puso tono y sonido a mis emociones. Una lluvia
desconsolada. Una lluvia desconsolada que no encontró barrera en las ventanas
abiertas de la buhardilla de casa. Una lluvia desconsolada que no encontró
barrera en el suelo y las escaleras. Una lluvia desconsolada que entró de lleno
en mi espina y en mi memoria. Una lluvia desconsolada que junto mis emociones
también desconsoladas encontraron barrera en Edu, mi otro hermano. Y de repente
todo fue mágico y maravilloso. Todo cobraba sentido. Mi locura, lo perdía,
quedaba cura. Por fin era una carga que podía dejar atrás. Un maravilloso mundo
se abría, sin más pesos en mi conciencia.
Y así ha sido. Entonces, ¿por qué ponerse escribir esto a la
una y media de la mañana? Porque, ay amigo, la memoria es caprichosa. El subconsciente
es caprichoso. Y mientes más que el diablo pequeño ser. En realidad el texto
llega varias horas tarde. Fue esta mañana, cuando durmiendo, unos sueños
rebeldes han vuelto a asaltar mis defensas. Y no digo han vuelto con el sentido
de que regresan ciertas imágenes (sentimientos, invenciones o sensaciones,
llamémosle como queramos). Si no que vuelven, otra vez. Otra vez, porque
durante estos seis últimos años, como los cuatro anteriores, ha sido un proceso
iterativo, decreciente con el tiempo, en el que mi retorcido subconsciente me
la exponía de nuevo, en el escaparate de los sueños. De una u otra manera. A
veces, un ligero recuerdo. Un pequeño cameo, nada importante, siempre es
importante. Otras veces, las menos, ella era la protagonista. De los sueños me
acuerdo de pocos. De uno que sí me acuerdo, es relativamente reciente. De
hecho, y no siendo supersticiosos, es bastante sorprendente que lo soñara la
noche del treinta de mayo al uno de junio, siendo el dos su cumpleaños. Cosas
que te dejan, y más tratándose de sueños, pensando. Y soñando. En fin. Nos
encontrábamos en la calle me parece, y ella estaba embarazada y felizmente
emparejada. De nuevo era una mezcla de sensaciones. Por un lado, un sentimiento
de pérdida definitivo, de game over. Por otro, otra vez, un sentimiento de
alivio. De poder seguir con mi vida, de no hay vuelta atrás. Tal como sentí aquel
día de tormenta. Resta decir que, con una mezcla de sensaciones tan inesperada
y tan potente, sueños así me dejan tocado para todo el día. Y por eso, estando
ya en cama como estaba, he decido traspasar la última de las incursiones, a ver
si así, literalmente, me las quito de la cabeza. En este sueño, que además ha
sido largo y repartido en varias escenas, lo que consigo rescatar de mi memoria
era el momento en que estando yo con mi grupo de amigos -con Jose en
particular- me percato que a una distancia no lejana, tampoco cercana,
dejémoslo en interactuable, está ella. Pero es solo un instante, el instante en
que además nuestros ojos se cruzan. Ese instante, y lo recuerdo perfectamente,
se alarga como un chicle. Es un instante en el que mis ojos primero la ven, luego
la reconocen, mi corazón se para, mis pupilas se dilatan, el bello se eriza,
mis ojos reconocen que ella me reconoce, mi corazón no se vuelve a parar porque
ya está parado. Entonces se me ocurre que la mejor opción es apartar la vista,
tirar por la opción de dejarlo pasar, de no querer enfrentarme a la realidad de
volver a encontrarme con ella, de preferir continuar viviendo una vida gris que
despertar de nuevo todas aquellas pasiones y locuras tan familiares diez años
atrás. Recordemos que estamos todavía en ese instante en que nuestros ojos se
cruzan. En el instante siguiente, donde mis ojos apuntan ya hacia otro lado,
soy totalmente consciente de que acabo de cometer la mayor de las cagadas y que
jamás me lo perdonaré y que ella jamás me lo perdonará. Cómo puedo pretender
que somos dos desconocidos. ¿No es, acaso, asumir mi culpabilidad en aquel
supuesto mal indefinido que ha hecho que durante estos últimos seis años no
hayamos tenido ningún tipo de contacto? Y así mi subconsciente lo refleja, y
ella entra en furia. Y desde lo lejos me grita. No soy capaz de recordar qué me
dice exactamente, pero la idea que se me queda en la cabeza es que para ella
soy un cobarde y un miserable. A partir de aquí, el sueño da un giro de guión
espectacular que ni Tarantino pero merece la pena señalar esta parte del sueño como la más trascendental. En la que en un breve
período de tiempo de dos instantes, se vieron reflejados todos mis miedos y mis
miserias. Mi confusión, mi incomprensión de todo, de absolutamente todo. De que
a los veintiocho años, sigo sin saber hacia dónde navega mi barco. Continuando, yo me repliego ante sus agresiones verbales. Impotente. Cómo explicarla.
Cómo explicarla que lo sacrificaría todo por ella. Que la amo y que por eso la
temo. Porque ella me tiene. Porque ella es la única que me puede destruir. Así
que ante mi inoperancia, Jose sale en mi defensa, marcha hacia ella y le
explica, con habilidad telepática propia de un sueño, todo lo que acabo de
exponer. Que jamás se me ocurriría guardarle rencor, o procesar indiferencia hacia ella. Que durante todos estos años no la he olvidado. Ella escucha todo con
atención sumarísima, lo interioriza y vuelve a mí. Mutuamente damos el problema
por zanjado y nos besamos. Entonces el sueño da un salto en el tiempo y nos
plantamos en lo que creo que era el día de nuestra boda. Yo conozco a sus
padres, a su madre realmente ya la conocía. La madre es un amor, en
contraposición al padre, totalmente decepcionado con la pésima elección de
novio que ha hecho su hija. Y yo planteándome cómo convencer al padre de que no
soy tan basura. Es verdad que me aterra la idea del ala delta y de escalar,
joder si no me gustan ni los parques de atracciones. Pero que hay más cosas en
la vida aparte de eso, hombre. Que ya sé que ellos viven en la montaña, que
para llegar hay que echar treinta minutos por sendero cruzando rocas cuesta
arriba desde la parada de autobús, pero que no tiene de que preocuparse que
aunque ahora llegue sin aliento, en unas cuantas visitas más lo subiré como un
toro. Y bueno, luego el sueño seguía con temas que ya no tenían nada que ver.
Y me pregunto a mí mismo, ahora, diez años después, ¿me
gustaría volverla a ver?, ¿qué pasaría si me la encuentro, qué significa ella
para mí? ¿Es de verdad ella a la que busco, o es su imagen, grabada en mi
memoria, la que me atormenta? Ahora mismo es cierto que no puedo evitar pensar
en la agitación que me causaría cruzarme con ella. Se me viene a la cabeza una
ocasión en la que estaba en la cafetería de la escuela con algunos amigos y
ella se acercó, y amistosamente me acarició el cabello. Se me erizan los pelos
de que pueda recordar con tanta precisión ese momento, que aún tenga tanta
fuerza... Volver a escuchar su voz. Su voz, protagonista de algo, de alguien,
que ha significado tanto para mí... no sé qué pasaría. Si no sintiera nada
sería una decepción, si lo sintiera, un problema. Pero problema parece que ha
vuelto a ser. Quizá sea sólo por el sueño de esta noche, como las otras veces.
Quizá hoy duerma un sueño gris, tranquilo, de los que pasan -y pasan-. Quizá
mañana vuelva a salir del bache, de esta máquina del tiempo. Que por un lado
agradezco, porque me hace sentir vivo. Pero por otro lado me preocupa. Pasión,
¿la recuerdas?, amor, ¿lo conoces?, dolor ¿merece la pena? No creo que ella sea
el problema, en cualquier caso, de aquí a unos meses, no descarto en volverla a
escribir. Por los viejos tiempos.
Este blog, y sobretodo su infrecuente uso, son mi gran
máquina del tiempo. Quien sabe, la próxima vez que regrese para escribir unas
líneas quizá nada de esto tenga sentido.
Dos horas exactas han pasado desde que empecé, las tres y veintiséis
muestra el reloj. Destino he nombrado esta entrada. No por el significado más
obvio, eso sería bajar mucho el nivel. Aun así, no deja de haber cierto destino
en la existencia de este texto. Si no fuera porque el ordenador lo tenía en
suspendido en vez de en apagado, no me habría tomado la molestia de ponerme a
escribirlo y estaría terminándome los últimos capítulos de Moby Dick. Cómo
molan estas pequeñas gilipolleces, esos pequeños instantes, que en cascada te
hacen salir de la rutina y pararte a ver la vida desde la grada. No. El título
venía en contraposición a la película Origen. Origen-Destino. Me ha parecido
adecuado tratándose de sueños. Y tratándose, sobretodo, de eso. De Sueños.
Hasta nuestro próximo encuentro.
Subscribe to:
Posts (Atom)