'La importancia de Vivir' de Lin Yutang

 Llegué a este libro después de que me llegase recomendado por gente con mucho criterio y vías muy distintas. 

Sin duda creo que es un ensayo de necesaria lectura, no tanto porque nos acerque a una forma de ver el mundo más orientalizada que se aleja de los canones filosóficos de occidente, sino porque de verdad considero que cualquier ser humano en su sano juició estaría de acuerdo en el contenido de gran parte de sus páginas. Al fin y al cabo, lo que el libro nos recuerda capítulo tras capítulo, es que las claves de una vida satisfactoria son mucho más prosaicas y elementales, de fácil alcance, que los laberintos en los que la filosofía en sus excesivos tecnicismos o la sociedad en su carrera por el éxito se empeñan en frustrarse reiteradamente.

Hay que recordar que ya casi dista un siglo desde la escritura de este libro, que confiere también un sabor especial a su contenido. En particular el capítulo del 'goce del hogar' causa hasta sonrojo y estupefacción en las reflexiones de la figura de la mujer, totalmente legítimas por otra parte, y pone de manifiesto cómo afortunadamente la sociedad occidental ha avanzado con el empoderamiento de la mujer. De una forma similar, la tesis que recoge el autor de que la unidad biológica es la familia y que la felicidad se construye satisfaciendo las apetecencias de esa unidad biológica me parece desacertada e inconsistente con el resto del libro. 

Por otro lado, el libro se escribió poco antes de la segunda guerra mundial, cuando el mundo se estaba armando, y llama la atención cómo el autor con una visión lúcida  ya se anticipaba a los acontecimientos y no se dejaba arrastrar por los panfletos de la época.

He de señalar también una visión compartida, a la que por pura coincidiencia, estuve reflexionando varios días antes de verla reflejada en la novela. Se trata de la figura que el autor denomina 'bribón', que, ajeno a la sociedad y sus convecciones, se convierte en un elemento clave y necesario para la salud precisamente de las sociedades, que siempre corren el riesgo de homogeneizar a sus individuos y con ello el riesgo de perder una visión saludable y rica de la vida.

Algunas de las citas que considero claves:

<i>

El filósofo chino sueña con un ojo abierto, considera la vida con amor y dulce ironía, mezcla su cinismo con una bondadosa tolerancia, y alternativamente despierta del sueño de la vida y vuelve a adormecerse, pues se siente con más vida cuando está soñando que cuando está despierto, con lo cual inviste a su vida en vela de una cualidad de mundo de ensueños. Ve con un ojo cerrado y otro abierto la inutilidad de mucho de lo que ocurre a su rededor y de sus propias empresas, pero conserva suficiente sentido de la realidad para decidirse a seguir adelante. Rara vez se desilusiona, porque no tiene ilusiones, y rara vez se decepciona, porque nunca ha tenido esperanzas extravagantes. De esta manera está emancipado su espíritu. 

El más alto ideal de la cultura china ha sido siempre un hombre con un sentido de desapego (takuan) hacia la vida, basado en un sentido de sabio desencanto.  De este desapego viene el alto espíritu (k'uanghuai), un alto espíritu que nos permite ir por la vida con tolerante ironía y escapar a las tentaciones de fama y riqueza y logro, y eventualmente nos hace aceptar lo que venga. Y de ese desapego surge también un sentido de libertad, un amor por el vagabundeo y el orgullo y la despreocupación. Sólo con este sentido de libertad yesta despreocupación llega uno eventualmente a la aguda, a la intensa alegría de vivir. 

[...] que proclame al mundo que le gusta hacerlo así cuando le gusta; que no es mientras trabaja en su oficina. sino mientras está tendido en la arena, cuando su alma pronuncia: "La vida es hermosa".

[...]un humorista es siempre como un hombre encargado del deber de dar malas noticias suavemente a un enfermo agonizante.

[...] la sabiduría, o el más alto tipo de pensamiento, consiste en atenuar nuestros sueños o idealismo con un buen sentido del humor, apoyado por la realidad misma. 

[...] creo muy bajo el papel de la facultad racional en asuntos humanos

[...] en China, la filosofía está enlazada con la poesía más que con la ciencia, o sea. al

revés de Occidente.

[...] el fin de la vida no es alguna entidad metafísica, sino tan sólo vivir.

[...] en China, comparada con el Occidente, el hombre vive una vida más cercana a la naturaleza y más cercana a la infancia,buna vida en que se da libre juego a los instintos y las emociones, y se les acentúa contra la vida del intelecto, con una extraña combinación de devoción a la carne y arrogancia del espíritu, de profunda sabiduría y alocada alegría, de suma ponderación e infantil candidez.

La dignidad humana debe estar asociada con la idea de un bribón y no con la de un soldado obediente, disciplinado y regimentado. [...] En esta edad nuestra de amenazas a la democracia y a la libertad individual, probablemente sólo el bribón y el espíritu del bribón nos salvarán de vernos

perdidos, como unidades numeradas en serie, en las masas de "coolíes" disciplinados, obedientes, regimentados y uniformados. El bribón será el último y el más formidable enemigo de las dictaduras. Será el campeón de la dignidad humana y de la libertad individual, y será el último en ser conquistado. Toda la civilización moderna depende enteramente de él. 

[...] solamente una filosofía alegre es filosofía profunda; las graves filosofías de Occidente no han empezado siquiera a comprender qué es la vida. Para mí, personalmente, la única función de la filosofía es la de enseñarnos a tomar la vida con más ligereza y alegría que el común hombre de negocios.

El hombre moderno toma la vida demasiado en serio, y porque es demasiado serio, el mundo está lleno de preocupaciones. 

[...] el chino toma una actitud que puede resumirse en la frase: "Seamos razonables" [...] si se vive razonablemente, según las mejores luces de cada uno, no se tiene nada que temer; que la paz de la conciencia es el más grande de todos los dones.

El Mono Wuk'ung representa al intelecto humano, el Cerdo Pachieh representa a nuestra naturaleza inferior, el Monje Sand representa al sentido común y el Abate Hsüantsang representa a la sabiduría y el Santo Camino. El Abate, protegido por esta curiosa escolta, había emprendido un viaje de China a India para procurar libros budistas.

"Un hombre puede poseer mil acres de tierra, pero duerme en una cama de dos metros".

Me indignaría ver un mundo en que todos fuéramos seres perfectamente racionales. ¿Desconfío del progreso científico? No, desconfío de la santidad. [...] No habría literatura porque no existiría pecado alguno, ni mal comportamiento, ni debilidades humanas, ni pasiones violentas, ni prejuicios, ni irregularidades ni, lo peor de todo, sorpresa alguna. [...] Si todos fuéramos seres completamente racionales, veríamos entonces que, en lugar de elevarnos a una perfecta sabiduría, degeneraríamos hasta ser autómatas.

Por conocer, pues, las fallas humanas, tenemos tanta mayor razón de odiar a ese mísero despreciable que en forma demagógica emplea nuestras debilidades humanas para arrearnos a otra guerra mundial; que-inculca el odio, del que ya tenemos demasiado; que glorifica el engrandecimiento y el interés personales, de los que no carecemos; que apela a nuestra intolerancia animal y a nuestros prejuicios raciales; que anula el quinto mandamiento al adiestrar a la juventud, y alienta el crimen y la guerra como cosas nobles, como si no fuéramos ya criaturas suficientemente guerreras; y que nos azota, y agita nuestras pasiones mortales, como si no estuviéramos ya muy cerca de las bestias. La mente de este miserable, por astuta, por sagaz, por mundanamente sabia que sea, es una manifestación de la bestia. [...] En cualquier momento puede romperse la correa, y quedar suelto el demonio, y en medio de hosannas el carro de Juggernaut (Juggernaut es Krishna, octavo avatar de Vishnu, su ídolo en Puri, llevado anualmente en cortejo sobre un enorme carro,

bajo cuyas ruedas, se dice, se arrojaban los devotos) pasará brutalmente sobre nosotros, sólo para recordarnos una vez más cuan terriblemente cerca de los salvajes hemos estado todo este tiempo, y cuan superficial es nuestra civilización.

Esta dignidad humana, como ya he apuntado al comienzo de este libro, consiste en las cuatro características del pillo, que ha sido glorificado por la literatura china. Son: una juguetona curiosidad, una capacidad para el ensueño, un sentido del humor para corregir esos sueños y, finalmente, cierta indocilidad e impredictibilidad de comportamiento.

Por esta razón es que odio a los censores y a todas las reparticiones y formas de gobierno que tratan de controlar nuestros pensamientos. [...] Si la libertad de ideas es la más alta actividad de la mente humana, entonces la supresión de esa actividad debe ser lo más degradante para nosotros como seres humanos.  Eurípides definió como esclavo al hombre que ha perdido su libertad de pensar o de opinar.

sólo el que maneja ligeramente sus ideas es dueño de sus ideas, y sólo el que es dueño de sus ideas no se ve esclavizado por ellas.

Hay una conveniente expresión norteamericana que combina estos tres embelecos (Fama, Riqueza y Poder) en Un Gran Embeleco: Success.

"Esta religión, desgraciadamente, cesó hace mucho tiempo de ser sabiduría expresada en fantasía, para convertirse en superstición recargada de razonamiento."

Este culto del ocio estaba ligado siempre, pues, a una vida de calma interior, un sentido de despreocupada irresponsabilidad y un goce intenso y pleno de la vida de la naturaleza. Los poetas y los estudiosos se- han dado siempre nombres raros, como "El Huésped de Ríos y Lagos" (Tu Fu) ; "El Recluso de la Colina Oriental" (Su Tungp'o) ; "El Hombre Despreocupado de un Lago Nebuloso", y "El Anciano de la Torre Envuelta en Niebla", etcétera.

[...] cuando hemos encontrado aquello que nos place, estamos todos felices y contentos, hasta el punto de olvidar que envejecemos. Y luego, cuando la saciedad sigue a la satisfacción y, con el cambio de las circunstancia», cambian también nuestros caprichos y deseos, surge entonce» una sensación de punzante pesar. En un abrir y cerrar de ojos, los objetos de nuestros previos placeres pasan a ser cosas del pasado, que nos obligan a tener momentos de pesaroso recuerdo. Además, sean largas o cortas nuestras vidas, todos terminamos eventualmente en la nada. "Grandes en verdad son la vida y la muerte", decían los antiguos. ¡Ah! ¡Qué tristeza! 

[...] la verdadera paz de espíritu proviene de la aceptación de lo peor.

La filosofía china puede ser definida brevemente como una preocupación por el conocimiento de la vida más que por el conocimiento de la verdad. 

Por ende, la distinción entre budismo y taoísmo es ésta: la meta del budista es que no va a necesitar nada, en tanto que la meta del taoísta es que no va a ser necesitado para nada. Sólo quien no es necesitado por el público puede ser un individuo despreocupado, y sólo quien es un individuo despreocupado puede considerarse un ser humano feliz. Tschuangtsé, el más grande y mejor dotado entre los filósofos taoístas, nos advierte continuamente que no seamos demasiado prominentes, demasiado útiles y demasiado serviciales.

Los tres grandes vicios norteamericanos parecen ser: eficiencia, puntualidad y el deseo

de la realización y el triunfo. [...] aparte del noble arte de lograr que se hagan las cosas, existe el más noble arte de dejar las cosas sin hacer.

[...] los chinos son sumamente puntuales, siempre que se les dé abundante tiempo para hacer una cosa. Siempre terminan las cosas a horario, con tal de que el horario sea bastante largo.

¿No es suficiente que los viejos sean algo? ¿Es necesario que siempre tengan que estar haciendo

algo? La pérdida de la capacidad para la holganza ya es mala en los hombres de edad madura, pero esa misma pérdida en la ancianidad es un crimen que se comete contra la naturaleza humana.  

Con la excepción del explorador del Ártico o el hombre de ciencia que está en su laboratorio, dedicado a la labor de descubrimiento, creo que lo mejor que podemos esperar es que nos guste nuestro trabajo, que nos sea llevadero. 

Un poeta chino nos ha advertido ya que la fuente de la juventud es un engaño, que nadie puede "atar un cordel al sol" y detener su carrera. [...] Si de nada vale librar una lucha sin esperanzas contra la ancianidad y las canas, ¿por qué no decir entonces que las canas son hermosas?

El culto chino por los antepasados [...] No creo que los respetos que se rinden a unas tabletas cuadradas de madera, de unos treinta centímetros de largo y en las que se inscriben los nombres de los antepasados, sean más o menos religiosos que el empleo de un retrato del Rey en un sello de correos británico. En primer lugar, se concibe a esos espíritus ancestrales menos como dioses que como seres humanos, y se les sigue sirviendo como lo fueron por sus descendientes en su ancianidad. No se les hacen ruegos de dones ni plegarias para que curen enfermedades, y no existe el acostumbrado regateo entre el venerado y el que venera. En segundo lugar, esta ceremonia de culto no es más que una ocasión de piadoso recuerdo de los antepasados desaparecidos, en un día consagrado a la reunión de la familia. 

Las rodillas chinas no son tan preciosas como las rodillas occidentales, porque nos prosternamos

ante emperadores o magistrados y ante nuestros padres, cuando viven, en el Día de Año Nuevo. Por consiguiente, las rodillas chinas son por naturaleza más flexibles, y no se hace uno más o menos hereje por arrodillarse ante una tableta de madera que se parece a un calendario.

"El agua corre hacia abajo y no hacia arriba", dicen siempre los chinos, y por lo tanto el afecto por los padres y abuelos es algo que tiene más necesidad de ser enseñado por la cultura. Un hombre natural' ama a sus hijos, pero un hombre culto ama a sus padres.

 ¿qué derecho tienen los jóvenes de abrir la boca cuando los viejos pueden decir: "He cruzado más puentes que calles has cruzado tú"?

Nadie puede dejar de envejecer; sólo puede hacerse la trampa de no admitir que se envejece. Y como de nada vale luchar contra la naturaleza, bien podríamos envejecer graciosamente. La sinfonía de la vida debería terminar con un gran final de paz y serenidad y comodidad material y contento espiritual, y no con el estampido de un tambor que se rompe o un címbalo que se quiebra.

Shih T'ao es indudablemente uno de los más grandes pintores que ha producido China, y el hecho

de que no se le conozca en general en Occidente se debe a un accidente y a que los emperadores manchúes no querían dar crédito a los artistas que no simpatizaban con su régimen.

[...] el sabor que se espera en el mejor té es el delicado sabor de "carne de bebé".

Un chino se sorprende fácilmente ante la variedad de botellas y etiquetas cuando entra en una tienda de vinos en Occidente, porque, en su país, en cualquier sitio que se encuentre ve shaohsing (licor de arroz, variedad del Huangjiu), más shaohsing y nada más que shaohsing. Hay seis o siete variedades más, y hay también licores destilados del mijo, el kaoliang, además de la clase de vinos medicinales, pero la lista pronto se agota.

Las tres características necesarias de las delicadezas chinas más caras son su condición de: incoloras, inodoras e insípidas. Estos artículos son las aletas de tiburón, los nidos de pájaros y los "hongos plateados". Todos son gelatinosos y no tienen color, sabor ni olor. La razón de su gusto maravilloso es que siempre se los prepara en la más costosa de las sopas que sea posible hacer.

Más adelante vi que, si bien todas las cosas eran en miniatura, el universo que sugerían era grande, y parecía recordar el criterio budista de que una semilla de mostaza y los Himalaya son de igual tamaño.

[...] sospecho que un hombre a quien no satisface una luna se cansará también de una docena [...] Si no satisface a un hombre la variedad del tiempo y el cambio de colores en el cielo, el exquisito sabor de las frutas que aparecen por rotación en estaciones diferentes, y las flores que se abren por rotación en los distintos meses, ese hombre haría mejor en suicidarse y no tratar de seguir la inútil caza de un Cielo imposible, que acaso satisfaga a Dios pero nunca satisfará al hombre. 

[...] los chinos suponen que un viaje a la montaña surte efecto catártico, pues limpia el pecho de una cantidad de tontas ambiciones y de preocupaciones innecesarias.

La idea básica es que las rocas son enormes, fuertes, y sugieren la eternidad. Son silenciosas, inmóviles y tienen fuerza de carácter, como los grandes héroes, y son independientes y separadas de la vida como sabios en retiro. Son invariablemente antiguas, y los chinos aman todo lo viejo. [...]  todo lo que crece es siempre más hermoso que lo que se construye.

Laotsé dice: "La naturaleza no habla"[...] Como un viejo sabio, comprende todo, pero no habla, y en ello radica su misterio y su grandeza. 

Uno de los diez lugares escénicos del Lago Occidental se llama, pues, Liulang Wen Ting, o sea, "Escuchando a las oropéndolas entre olas-sauces". 

[...] se elige a la orquídea, el crisantemo y el loto por determinadas

cualidades, [...] La flor de ciruelo es probablemente la que más aman, entre todas las flores, los poetas chinos.  [...] la peonía, rica de color y de pétalos, es considerada más bien como símbolo del hombre rico y feliz, en tanto que la flor de ciruelo es la flor del poeta, y símbolo del sabio tranquilo, pobre; y, por lo tanto, la última es espiritual así como la primera es materialista [...] Creo que la razón por la cual los chinos no dan más importancia a la rosa, es la de que su color y forma pertenecen a la misma clase que la peonía, pero ha sido superada por la vistosidad de la última. [...] Lo contrario de la peonía, la orquídea, es como un símbolo de encanto escondido [...]  Entre todas las flores, la orquídea es la que más fácilmente se seca o se pierde al menor error de quien la cuida. [...] El crisantemo florece al terminar el otoño. [...] El loto o lirio de agua forma de por sí una clase y me parece, personalmente, la más hermosa de todas las flores [...] La raíz del loto se usa para hacer una bebida refrescante, sus hojas para envolver frutas o comida que se quiere hervir, sus flores para gozar de su forma y su fragancia, y, finalmente, las semillas son consideradas como el alimento de las hadas, ya crudas, recién arrancadas de la vaina, o secas y azucaradas. [...] Sólo hay dos flores por cuya fragancia estoy dispuesto a olvidar la orquídea, y son la casia y el narciso. [...] De la azalea se supone que es una flor trágica.

"La pasión sostiene el fondo del mundo, mientras el genio pinta el techo".

El verdadero viajero es siempre un vagabundo, con las alegrías, las tentaciones, y el sentido de aventura que tiene el vagabundo. Viajar es "vagabundear" o no es viajar. Un buen viajero es el que no sabe adonde va, y un viajero perfecto es el que no sabe de dónde viene. No sabe siquiera su nombre y apellido.

El equipo más necesario para un viajero es "un talento especial en el pecho y una visión especial bajo las cejas"

Si, por lo tanto, con el talento especial en el pecho y la visión especial bajo las cejas puedo ambular y flotar a mis anchas solamente cuando estas cosas pierden su existencia individual, ¿no es innecesario que visite la caverna de piedra y el lugar bendito? Porque, como acabo de decir, en la distancia de veinte o treinta li, o aun de un li o medio li, ¡no hay también, por todas partes, cosas que pierden su existencia? Un torcido puentecito, un desvaído árbol solitario, un atisbo de agua, una aldea, una cerca, un perro: ¿cómo sé que no están también aquí el misterio y la grandeza de la caverna de piedra y el lugar bendito, en que puedo ambular y flotar a mis anchas?. . . [...] Quienes insisten en visitar las cavernas de piedra y los lugares benditos, por lo tanto, han dejado mucho sin visitar; el mis, no han visitado nada. Porque quienes no llegan a ver el misterio y la grandeza de una simple cerca o un perro, han visto solamente lo que no es grandioso ni misterioso en las cavernas de piedra y los lugares benditos.

¿Cuántos momentos hay en que el día es hermoso y la compañía placentera, cuando la luna y el vino son buenos y tenemos el corazón tranquilo y feliz el espíritu, cuando hay música y canciones y vino y podemos gozar y dejar que pasen las horas? 

[...] el arte de lograr la felicidad consiste en tener placeres apacibles.

La búsqueda del conocimiento no debe ser cuestión de nadie más que de uno mismo, y sólo entonces podrá ser un placer, y podrá ser positiva, la educación humana.  

 Un oscuro novelista chino, sin el moderno conocimiento de las hormonas, adivinó correctamente el origen de toda la actividad al decir que se debe a "lombrices" en nuestro cuerpo. El adulterio es cuestión de lombrices que nos muerden los intestinos e impelen al hombre a satisfacer sus deseos. La ambición y la agresividad y el amor por la fama o el poder se deben también a ciertas lombrices que no dejan descansar al hombre hasta que ha realizado el objeto de su ambición.

En primer lugar, un mal jugador, o un jugador que demuestra mal talento o mal gusto, tiene un mal tup'in o una mala "personalidad de juego", según la expresión china. Se dice que el bebedor que suele comportarse vergonzosamente después de haber bebido mucho, tiene un mal chiup'in, o una mala "personalidad de vino"

 La mejor descripción del placer de la lectura la he encontrado en la autobiografía de la más grande poetisa de China, Li Ch'ingchao (Yi-an, 1081-1141). 

El mejor medio de estudiar cualquier tema es comenzar a leer libros tomando un punto de vista desfavorable con respecto al tema.

Un erudito es como el cuervo que alimenta a sus pichones escupiendo lo que ha comido. Un pensador es como un gusano de seda que no nos da hojas de morera sino seda. 

Las constelaciones de estrellas son la wen o literatura de los cielos, y las famosas montañas y los grandes ríos son la wen o literatura de la tierra.

si Dios me ama apenas la mitad de lo que me ama mi madre, no me enviará al Infierno.

El mundo de la creencia pagana es una creencia más sencilla. Nada postula, y "no está obligado a postular nada. Parece hacer más inmediatamente atractiva la buena vida, porque apela a la buena vida por sí sola. Justifica mejor el bien, pues hace innecesario, para hacer el bien, justificarlo de algún modo.

Si se acepta la afirmación de que hacer el bien lleva en sí la justificación, no puede uno dejar de considerar que todos los cebos teológicos para la buena vida son redundantes y tienden a nublar el lustre de una verdad moral. 

La filosofía, que debería estar junto al pecho y a la actividad de los hombres, es lo que se ha alejado más de la vida.

Hay, claramente, una distinción entre pensamiento lógico y pensamiento razonable, que se puede expresar también como la diferencia entre el pensamiento académico y el pensamiento poético. 

Y si bien Platón tenía verdadero discernimiento humano, en cierto modo fue el responsable de la veneración de las ideas y las abstracciones, como entre los neoplatónicos, una tradición que, en lugar de ser atemperada por un mayor discernimiento, nos es tan familiar ahora en los escritores que hablan de ideas e idearios como si tuvieran una existencia independíente.

[...] a menos que el pensamiento sea elevado a un plano muy superior al de ahora, es inevitable un gran revés para la civilización.

Un escritor chino, Kung Tingan, dijo: "El sabio no habla, los talentosos hablan y los estúpidos discuten";

el Sabio habla de la vida, tal como la advierte directamente; los Talentosos hablan de las palabras del Sabio, y los estúpidos argumentan sobre las palabras de los Talentosos

La vida o la existencia no tiene que ponerse de rodillas y pedir a la lógica que demuestre que existe, o que está allí. 

[...] el mundo no es un silogismo o un argumento, es un ser: el universo no habla, vive; no discute: llega, y nada más.

Nadie puede ser perfecto; sólo se puede tender a constituir un ser agradable, razonable.

Porque el deber de la mente humana es tal que no se ve llamada a hacer un argumento estúpidamente lógico, sino que debe tratar de mantener un cuerdo equilibrio en un mar sin cesar cambiante de impulsos, sentimientos y deseos en conflicto. Y la verdad es tal en los asuntos humanos, que es verdaderamente aquello que deseamos que lo sea. El argumento irrebatible puede ser rebatido siempre con algo de compasión, y la misma validez invalidada por el amor.

El emperador chino no era un ser semidivino como el del Japón, y los historiadores chinos han desarrollado la teoría de que el emperador gobierna por un mandato del Cielo, y que cuando gobierna mal pierde ese "mandato celestial". Cuando gobierna mal le cortamos la cabeza

Mingliaotsé se dispone a viajar por el País de los Indiferentes. 

Y Mingliaotsé responde: "Quien ha logrado el Tao puede meterse en el agua sin mojarse, saltar a las llamas sin quemarse, caminar sobre la realidad como si fuera un vacío y viajar por un vacío como si fuera la realidad. Puede estar cómodo doquiera se encuentre, y solo en cualquier ambiente. Esto es natural en él. Pero yo no he logrado el Tao; yo soy solamente un amante del Tao. Quien ha logrado el Tao es dueño de sí, y para él se disuelve el universo."

¿por qué tuvo que ir Sakyamuni a los Himalaya?

Explora los Nuevos Estados y viaja por los Ocho Países Bárbaros

visito sobre todo las Cinco Montañas Sagradas y las Cuatro Aguas Sagradas

los ríos de los Nueve Estados

En cuanto a las regiones que están fuera del Celeste Imperio, como los Himalaya y las Diez Islas Pequeñas y las Tres Islas Grandes del Mar de la China,

se elevan olas gigantescas, y sabemos que está enfurecido el espíritu de Ch'ihyi (Un pájaro mítico.) ayudado por T'ienwu (El Espíritu del Mar, con ocho cabezas, ocho piernas y ocho colas.).

nos parece ver al Viejo Dragón Chang que se abre paso hasta el cielo llevando en brazos a sus nueve hijos

 sale a buscar a la Cigüeña Salvaje Ting

"El Hombre Rústico de las Nubes y las Aguas".  

 El método del saludo entre los manchúes, llamado tach'ien, es también muy bello.

Recortes: Alpinismo

 Del libro de Edurne Pasabán:

Sobre ventanas de tiempo:

 - estas dos cordilleras están lo suficientemente alejadas entre sí como para que el clima sea muy distinto a lo largo del año en una y otra, y las ascensiones se tengan que hacer en estaciones diferentes. Mientras que los monzones permiten el acceso a las cumbres del Karakorum únicamente en los meses de verano, en el Himalaya dejan dos períodos para la ascensión: en primavera (de finales de marzo a mediados de junio) y al principio del otoño (un período algo más corto, que va de primeros de septiembre a mediados de octubre). Pese a todo, también se puede conquistar la cumbre de un ochomil en invierno, aunque se trata de una empresa muy difícil y arriesgada que pocos alpinistas han llevado a cabo.

  - esta distribución geográfica y estas «ventanas» que el monzón concede al alpinista representan que, si se quieren escalar cimas del Karakorum, es preciso viajar en verano y aterrizar en Islamabad, capital de Pakistán, mientras que para las expediciones al Himalaya, el punto de destino es Katmandú (incluso si se quiere escalar el Shisha Pangma, la única cumbre china), y el viaje se efectúa en primavera o en otoño.

  - Siempre hemos dicho que lo ideal es llegar a la cumbre como máximo a la una del mediodía, porque luego hay que volver a bajar.

 

Sobre rutas y montañas:

 - si tuviera que recomendar una primera ascensión a un ochomil optaría por el Cho Oyu, por ejemplo, ya que el Dhaulagiri es bastante más complicado y peligroso. Con el Cho Oyu, el «principiante» puede probar realmente lo que es el Himalaya, entrar en contacto con la altura y, al mismo tiempo, hacer una ascensión sin grandes complicaciones.

  - Dentro de la escala de dificultad de los catorce picos de más de 8.000 metros se suele considerar que los dos más fáciles son el Cho Oyu, en el Himalaya, y el G II, en el Karakorum.

  - Broad Peak. Se trata de una montaña de la que se suele decir que no es muy complicada, es más, está catalogada, por decirlo así, entre las «fáciles», junto al Cho Oyu y el G II.

  - Si el Everest se considera la montaña «comercial» por excelencia del período de primavera, es decir, la que atrae a un mayor número de escaladores, y en verano lo copan todo las montañas del Karakorum, las que congregan a más gente en otoño suelen ser el Cho Oyu y el Shisha Pangma, que se escalan, en ambos casos, desde el lado tibetano, es decir, chino.

  - El G II es una montaña muy agradecida, además de ser muy bella; es una pirámide casi perfecta.

  - Se llega al campo base del Nanga Parbat tras tres días por unos valles preciosos; creo que es uno de los trekkings de aproximación más bonitos de los que he hecho nunca.

- Creo que si debiera recomendar a alguien un trekking en el Himalaya, el que da la vuelta al Manaslu es el que yo aconsejaría, porque es espectacular, precioso, son diez días de una ruta muy pura, sin explotar, sin hoteles ni lodges como en otras montañas. 

 - Tatopani, en el nacimiento del valle del Kali Gandaki. Hasta este punto coinciden las expediciones que van al Dhaulagiri con las que se dirigen al Annapurna. Hoy en día se puede llegar en jeep, pero en 1998 lo hicimos a pie, con nuestra inconcebible comitiva detrás. A partir de Tatopani, el trekking proseguía unos días hasta el emplazamiento del campo base del Dhaulagiri.

  - una semana larga de trekking por el bellísimo valle de Kali Gandaki, hasta el campo base del Dhaulagiri.

  - el Makalu, mi segundo ochomil. La cumbre es un pico que responde perfectamente a su nombre: con forma de pico.

  - El punto clave del Nanga Parbat desde un punto de vista técnico es el llamado muro Kingshoffer, una zona de rocas muy difícil de pasar, complicadísima, completamente vertical, una pared de rocas lisas a la que es muy difícil aferrarse.

  - la vía sur del Shisha Pangma obliga a aclimatarse en muy poca altura, ya que a partir de los 5.000 metros se entra directamente en un corredor que lleva hasta los 8.000 metros,

  - la expedición comienza en Katmandú, desde donde se va hasta Kodari en autobús, en la frontera con China. Ya en aquel punto se deja el autobús y se pasa andando la frontera, simbolizada por un puente, tras lo cual nos trasladamos en un jeep hasta Mialan, cerca del campo base.

- Kangchenjunga. O, al menos, nadie debería haberlo hecho. Cuando en el año 1955 el maharajá de Sikkim dio permiso a los británicos George Band y Joe Brown para que pudieran ascender a esta montaña que su pueblo consideraba sagrada, los conminó a no pisar la cima. Es más, les dijo que sus cabezas no podían estar más altas que la cota máxima de la montaña.

- el Kangchenjunga, que con sus 8.586 metros es el tercer pico más alto del planeta. Para los alpinistas, seguramente forma, junto al K2 y el Annapurna, el trío de montañas más temidas, más incluso que el Everest, cuya mayor dificultad radica sobre todo en su altura, pero que no presenta las complicaciones técnicas del Kangchenjunga.

 - Gasherbrum I (también conocido como Hidden Peak, «el pico oculto», porque es el que se ve menos de todo el conjunto) y el Gasherbrum II, de 8.068 metros y 8.035 metros, respectivamente. Se trata de dos montañas que solemos conocer con el nombre de G I y G II y que forman parte del macizo llamado, justamente, de los Gasherbrum (que en el idioma baltí de la zona significa «montaña bonita», aunque a veces se suele traducir por «montaña de la luz»). Este macizo acoge, además de las dos montañas citadas, a cuatro montañas más (G III, G IV, G V y G VI), cuyas altitudes van desde casi 7.000 metros hasta casi 8.000 metros. Por otra parte, hay quien considera que el Broad Peak, de 8.047 metros y que se encuentra a poca distancia, también forma parte del conjunto.

 - uno de los tramos más complicados era el que nos llevaba desde el campo 2 hasta el campo 3. Ésta era la etapa que nos habría gustado hacer una vez aclimatados en el Shisha Pangma, pero ahora ya no había vuelta de hoja. Se trata, en resumidas cuentas, de pasar por debajo de un serac que puede caer en cualquier momento, porque está constantemente escupiendo hielo. Creo que puedo afirmar que es el paso más peligroso que he tenido que atravesar nunca en una montaña.

 - De los catorce ochomiles que hay en el mundo, nueve se hallan en la cordillera del Himalaya, mientras que los cinco restantes están en la cordillera del Karakorum,

  - Los cinco picos del Karakorum (los dos Gasherbrum, el Nanga Parbat, el Broad Peak y el K2) se encuentran en territorio pakistaní, en algunos casos haciendo frontera con la provincia de Sinkiang, en China, mientras que los nueve picos del Himalaya están en territorio nepalí (Dhaulagiri, Manaslu y Annapurna), en la frontera entre Nepal y la India (Kangchenjunga), a caballo entre Nepal y la provincia china del Tíbet (Everest, Lhotse, Makalu, Cho Oyu) o íntegramente en China (Shisha Pangma).

  

Del trekking del Karakorum:

 - Karakorum Highway (o KKH). Se trata de una carretera que comunica Islamabad con la ciudad de Kashgar, en la provincia china de Sinkiang, a través de 1.200 kilómetros de paisajes espeluznantes, y atravesando pasos de montaña a casi 5.000 metros de altura, resiguiendo una parte del valle de uno de los ríos más legendarios del planeta, el Indo.

  - El alpinista que quiera escalar uno de los ochomiles de Pakistán tiene que dirigirse a Chilas (en el caso de querer ascender al Nanga Parbat) o bien a Skardu (para los Gasherbrum, el K2 y el Broad Peak).

  - Skardu está emplazado en un lugar muy bonito, en el que hay bastantes alojamientos para los alpinistas.

  - Yo no tengo ninguna duda de que el Karakorum (palabra que en turco significa «pedregal negro») es la cordillera más espectacular de todo el mundo. Esta zona montañosa, mucho más inhóspita que el Himalaya, está recorrida por todo un sistema de gigantescos glaciares que a su vez reciben como afluentes a otros glaciares que bajan de todas aquellas montañas de 7.000 u 8.000 metros. Las propias montañas del Karakorum lucen unas formas perfectas, geométricas, son auténticas moles de roca y hielo que impresionan a simple vista, que casi dan miedo. A partir de Askole caminamos durante días hasta llegar al glaciar del Baltoro, que mide casi sesenta kilómetros y que, por ello, es uno de los más largos del mundo, si se exceptúan los de las zonas polares.

  - en Nepal se utilizan porteadores en la zona del Makalu y poco más, porque generalmente se recurre a la fuerza de los yaks. Pero en Pakistán sólo hay porteadores, que deberán recorrer los seis o siete días que separan Askole del campo base de los Gasherbrum. Y esto es realmente duro, porque se trata de un trekking de aproximación que, a partir del segundo día, se realiza exclusivamente sobre el glaciar.

  - llegamos a un lugar llamado Payu, que es el último paraje antes de penetrar en el glaciar del Baltoro en el que hay un poco de sombra y de árboles, como un oasis. Allí descansamos todo el día, gozando de vistas espectaculares hacia el G IV (quizá la más imponente de todas las montañas del macizo del Gasherbrum), e incluso se veía una punta de la gran mole piramidal del K2.

 

De la dificultad del K2:

 - Junto al Annapurna, tiene una aureola de montaña maldita, de ser la ascensión más difícil del planeta. ¿Por qué? Porque es muy alta, y aunque no lo sea tanto como el Everest, presenta, en el último día, desde los 8.000 metros hasta los 8.611 metros, una serie de dificultades técnicas muy complicadas, que obligan al alpinista, lo quiera o no, a tener que pasar muchísimas horas en aquella «zona de la muerte». Si esta serie de complicaciones técnicas se hallaran a 5.000 o a 6.000 metros, las podríamos solventar sin más dificultades, con una buena preparación, desde luego, pero sin más problemas. Pero el hecho de hallarse a más de 8.000 metros de altura representa en realidad una especie de trampa mortal, y esto se puede afirmar sin exagerar. Tiene mucha pendiente en todos los lados, de hecho, ninguna montaña entre los catorce ochomiles se eleva tanto en los últimos metros. La cumbre tiene una forma muy marcada de pirámide, por lo que el ataque final al que me refería, a tanta altitud, se tiene que hacer escalando por hielo y roca. En el Everest, una vez pasado el Escalón Hillary, se llega caminando a la cima.

  - Para subir al K2 hay varias vías, y ninguna de ellas es cómoda o sencilla. Desde la vertiente sur en la que nos encontrábamos, las más usuales son la conocida como el Espolón de los Abruzos y la ruta Cesen. La primera de ellas se denomina así porque la descubrieron los expedicionarios comandados por Luis Amadeo de Saboya, príncipe de los Abruzos, que en 1909 lanzaron una ofensiva para conquistar el K2 que acabó fracasando ante la enormidad del desafío.

 

Del valle del Khumbu:

 - Namche Bazar, que en cierto modo ejerce de capital del valle del Khumbu.

  - este campo base es común no sólo al Everest, sino también al Lhotse y al Nhutse,

  - es un paisaje completamente desierto, sin nieve, porque hay tanto viento que no acaba de cuajar nunca, por lo que predomina la roca, pelada y desnuda, con un sinfín de bombonas de oxígeno tiradas ahí, tiendas viejas, rotas. Es casi como de ciencia ficción, me pareció un lugar que infundía una gran tristeza, sin duda por aquella mezcla de desolación que ofrecía el paisaje y la presencia de tantos restos de presencia humana. Un lugar feo, muy feo, todo lo contrario a lo que uno suele imaginar como un paisaje idílico de montaña. Y esto no sucede a esta escala en ninguna otra montaña que yo haya visto, lo cual refleja hasta qué punto se ha masificado el Everest.[...] El Collado Sur se encuentra dentro de lo que denominamos la «zona de la muerte», es decir, la altura a la que el cuerpo humano se enfrenta a serias dificultades de reacción y de funcionamiento, tanto por la falta de oxígeno como por las bajísimas temperaturas y el fuerte viento.  Del campo 4 del Everest.

  

Consejos sobre alpinismo:

 - Normalmente todos los alpinistas son escaladores, puesto que para escalar montañas es preciso conocer todas las técnicas de este deporte, pero no todos los escaladores son alpinistas. Los hay que encuentran su aliciente en las dificultades técnicas de las paredes, y no los atrae la ascensión a altitudes superiores. La escalada en roca es la base para empezar en el alpinismo, porque ahí está toda la técnica: la utilización de cuerdas, arneses, de todo el material, en definitiva.

  - Cuando uno va a los Andes, aunque sea a montañas como el Chimborazo (que mide 6.300 metros), la logística es muy sencilla, ya que suele haber un refugio situado a casi 5.600 metros y al que prácticamente se llega en coche o en cuatro por cuatro. La aclimatación ya se ha hecho abajo, porque las ciudades desde las que se sale se encuentran a una altura considerable. Pero al escalar un ochomil se tiene que plantear la ascensión de otro modo.

  - En primer lugar, hay que montar un campo base que está situado generalmente a unos cuantos días a pie de cualquier otro lugar habitado, y a continuación se debe planificar una estrategia de campos superiores, los campos de altura, tal como los llamamos, porque la aclimatación es básica para realizar la escalada con éxito.

  - Se trata de un permiso cuyo precio es único, unos diez mil dólares, para un máximo de catorce personas.

  - No suele haber mucha opción para decidir el lugar en el que se sitúa un campo base. En general, ya hay un emplazamiento no diré que estipulado, pero sí lógico, que es por añadidura donde se instalan las demás expediciones. Cada montaña tiene sus emplazamientos, generalmente al final de un glaciar o en un collado que presente una superficie adecuada para plantar las tiendas, y los hay más cómodos que otros, dependiendo de la orografía.

  - bien la aclimatación es indispensable, también hay que evitar una permanencia demasiado prolongada a mucha altura, por ejemplo, a más de 7.000 metros, puesto que en este caso, más que aclimatarse, se produce un desgaste que puede ser fatal para el objetivo de conquistar la cima, o incluso para la propia vida.

  - para subir a un ochomil lo ideal es no dormir más allá de los 6.000 metros, aunque la montaña a veces te puede forzar a ello. En efecto, no es lo mismo subir un monte como el Everest o el K2, que miden más de 8.600 metros, que otro que apenas supere los 8.000 metros. En este último caso se puede dormir una noche a 7.300 metros, mientras que en una montaña más elevada el último ataque se produce ya casi a partir de 8.000 metros, lo cual significa que se pasan muchas horas a esta altura.

  - el agua se «fabrica» in situ. El procedimiento consiste en echar un poco de agua de la cantimplora en una cazuela (pues, de otro modo, si se pone nieve directamente en la cazuela, el agua sabrá a quemado) e ir derritiendo la nieve poco a poco. El agua obtenida se tendrá que mezclar con complejos de sales, puesto que la nieve no contiene ninguna sustancia mineral de las que el cuerpo necesita para que se produzca una buena hidratación, tan necesaria en alta montaña.

 

Del mal de altura:

 - Una de las consecuencias más graves del mal de altura, y en concreto de la menor disponibilidad de oxígeno en altitudes elevadas, es el edema, que puede ser cerebral o pulmonar.

  - inyectara dexametasona, un derivado de la cortisona que se suele emplear como antiinflamatorio, pero que también sirve para prevenir y tratar el mal de altura en general,

  - Para curar las congelaciones en las extremidades, durante unos cuarenta y cinco días se hacen baños de agua caliente de los pies o las manos con Betadyne para intentar que reaccionen los dedos.

 Otras cosas:

 - Para obtener el certificado de defunción, lógicamente no se puede hacer subir a un médico forense hasta 7.000 metros de altitud, con lo que suele bastar con que testimonien personas que hayan presenciado el hecho.

  - Me gusta especialmente una frase de Sebastián hablando de su montaña maldita: «Si el alpinismo fuera una ciencia, a nadie se le ocurriría escalar el K2.»

  - Luis Amadeo era un aventurero y escalador con experiencia, que había ascendido a los picos más complicados de los Alpes y también había realizado expediciones a Alaska, África, el Polo Norte...

  - yo me voy a dar de comer a las ovejas, porque ellas no tienen ninguna culpa de nada y deben seguir viviendo.

De Iñaki Ochoa:

- Hacia el 20 de mayo de ese año nos llegaba la noticia de la complicada situación en la que se encontraba nuestro querido Iñaki Ochoa de Olza en el Annapurna. Este montañista navarro era uno de los más reputados y queridos en el mundo del alpinismo. Había conseguido una quincena de cumbres de más de 8.000 metros, y hacía años que se había convertido en uno de los defensores de un alpinismo limpio, sin bombonas de oxígeno y con expediciones ligeras.

-Era una persona de una pieza, con una energía increíble y unas convicciones muy sólidas, mentalmente muy fuerte. Era muy austero, con poco podía vivir muy feliz, y un gran amigo de sus amigos. La figura de Iñaki es conocida incluso fuera del ámbito del montañismo, porque hace un tiempo Pep Guardiola, el entrenador del F.C. Barcelona, pasó a sus jugadores un vídeo con el rescate que se montó para salvarle la vida, a fin de motivarlos cara a un partido. Este vídeo, filmado para el programa de Michael Robinson, ejemplifica toda una serie de comportamientos de solidaridad y sacrificio que son los que Pep quiso transmitir a sus futbolistas. Estoy segura de que a Iñaki le habría encantado esta iniciativa.

Recortes: El director

Estupendo libro que pone de manifiesto la mecánica del poder para defenderse asímisma donde finalmente ha conseguido avasallar a la prensa.

Degradación del periodismo en España:

El poder había dejado de temer a la prensa y ahora era la prensa la que temía al poder.

La forma en la que rapidez y cantidad se estaban imponiendo al rigor en el periodismo habían hecho que se perdieran reglas de primero de facultad, como la comprobación de una información por varias fuentes o la obligación de recabar la versión de los afectados.

Los estudios de mercado eran deprimentes, porque demostraban que a muchos lectores de prensa no les importaba la calidad de la información o su rigor, sino que el diario reforzara sus creencias y posiciones.

Parte de la cadena de mediocridad nacional que empezaba en la escuela, donde el pensamiento crítico era visto con recelo y la popularidad se ganaba a empujones en el patio; continuaba en la oficina, donde las promociones se reservaban a los sumisos y el exceso de iniciativa se veía como una amenaza; seguía en las redacciones de los medios, donde una casta privilegiada se había hecho fuerte a costa de pisar el entusiasmo de periodistas con más talento; gangrenaba las instituciones, donde miles de cargos eran repartidos por militancia, sin tener en cuenta el mérito; y seguía hasta el último peldaño de la escalera, donde un presidente acosado por la corrupción podía aspirar a la reelección, confiado en que unos cuantos millones de españoles le votarían con la lealtad ciega de los seguidores de un equipo de fútbol.

«El triunfo de los mediocres», que llevaba años circulando por internet atribuido al humorista gráfico Forges.

Resumen del problema crónico de la prensa española: Partidos políticos que debían defender el Estado de Derecho se aprovechaban de él, los medios escogíamos el bando equivocado. Durante décadas ofrecimos a la monarquía inmunidad informativa y adulación, enviando a sus miembros de moral más endeble la señal de que nunca serían censurados. Vivimos en connivencia con bancos y tiburones inmobiliarios, sin denunciar sus excesos porque su publicidad engordaba nuestras cuentas de resultados. Nos sometimos a Los Acuerdos, sin oponer ninguna resistencia o promocionándolos. Y alineamos nuestros intereses con los de los partidos políticos y gobiernos, a cambio de dinero institucional, licencias de televisión o favores. La prensa, atrincherada en ideologías irrenunciables y fiel a una verdad que encajara en ellas, había malgastado sus mejores días en batallas mediáticas y luchas de egos, mientras guardaba silencio sobre sus propias deshonras.

Lo que en países con larga tradición de libertad de prensa resultaba inaceptable pasaba por normal en el nuestro. A nadie le extrañaba que la imagen del rigor en los telediarios, Matías Prats, fuera desde hacía años el rostro publicitario de la aseguradora de un gran banco. Que el líder de la radio, Carlos Herrera, se fuera de excursión a la Eurocopa de Polonia, junto con algunos de los informadores más conocidos del país, en un avión fletado por la multinacional Iberdrola.

Las agencias de noticias, tradicionalmente más escrupulosas, oficializaron el periodismo de pago con la creación del Servicio Bajo Demanda: por un módico precio, empresarios, corporaciones o instituciones garantizaban la cobertura periodística de sus eventos.

La muralla que debía separar la propaganda de la información, la nota de prensa de la noticia y la publicidad del periodismo se había desmoronado. Comprarse un periodista no era posible en España, pero como dice el dicho afgano sobre la corrupción: del alquiler se podía hablar.

Ejemplos de la decadencia de la prensa española: Alfonso Rojo, que cuando me marché de corresponsal era el reportero estrella del país y adjunto al director —el único al que se aumentaba el cuerpo de la firma en sus crónicas—, hacía ahora periodismo de confidenciales y actuaba como uno de los grandes provocadores de las tertulias, donde era llamado como parte de la cuota del Gobierno. Nunca defraudaba: había sido expulsado de un plató de la Sexta tras decirle a la futura alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, que estaba «muy gordita para el hambre que se pasa» en el país. Eduardo Inda, con el que había cubierto mi primera noticia en la sección de local veinte años antes, y que durante algún tiempo hizo tándem de investigación con Woodward, terminaría creando un diario sensacionalista y organizando trifulcas con «podemitas» en radios y televisiones. Tomás Roncero, uno de nuestros célebres cronistas de la sección de Deportes, protagonizaba ahora programas televisivos a los que acudía disfrazado de hooligan, lloraba en directo ante las victorias del Real Madrid y disparaba las audiencias teatralizando sus intervenciones hasta convertirlas en escenas de telenovela.[...] Quizá fuera el lado más triste de la decadencia del oficio: la manera en la que había llevado a buenos periodistas a olvidarse de lo que habían sido. [...] De los periodistas se esperaba ahora que entretuvieran, no que informaran. [...] Paco Marhuenda, erigido en la gran estrella de lo que los mexicanos llaman la comentocracia. El expolítico del Partido Popular dirigía La Razón y había firmado algunas de las portadas legendarias del Nuevo Periodismo español. Una de ellas revelaba una encuesta que daba como ganador en unas hipotéticas elecciones generales al exministro franquista Manuel Fraga, que llevaba cinco años muerto. [...] en las redacciones había empezado a escucharse la frase que había llevado a la indigencia intelectual a la televisión generalista: «Damos al público lo que quiere».

Resumen de lo anterior: El periodismo espectáculo y de trabuco, los sobresueldos, los periodistas anuncio, las prebendas institucionalizadas o la rendición frente al poder de la prensa tradicional, atrapada entre Los Acuerdos y la búsqueda de audiencias menos exigentes, habían llevado al oficio a su momento más bajo en democracia.

La principal organización del gremio, la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), organizó poco después (del despido de Javier Jiménez) un ciclo de conferencias con el patrocinio de la banca y el lema Volver al periodismo, clave del futuro de la profesión. Entre los invitados a aportar su visión estaban El Cardenal (el presidente del Mundo en España y artífice del despido de Javier Jiménez) y Carmen Martínez Castro: el directivo que había trabajado incansablemente por limitar la libertad en sus medios y la secretaria de Estado de comunicación que despedía a tertulianos críticos y enviaba mensajes incendiarios a los directores.

Los tres grandes grupos periodísticos de España y su degradación:

Los tres grandes grupos de prensa del país, PRISA, Unidad Editorial y Vocento, se encontraban en serios apuros económicos y habían pasado a depender, más que nunca, de la publicidad institucional que el Gobierno distribuía a capricho, la concesión de licencias de radio y televisión digital, cuya última partida iba a entregarse en vísperas de las elecciones, y los pactos con las grandes empresas del país. El establishment se sentía más vulnerable de lo que había estado en décadas y había encontrado en los ejecutivos de los medios a los aliados necesarios para sumarse a la causa de su protección.

los Tres Tenores: Juan Luis Cebrián (El País), Pedro Jota Ramírez (Diario 16 y El Mundo) y Luis María Anson (ABC y La Razón), todos ellos buenos periodistas que terminarían malográndose en los pasillos del poder.

Jota era el más periodista e imprudente de los tres, Cebrián el más calculador e interesado y Anson el más tendencioso y aristócrata. El fundador de La Razón y exdirector del ABC había tenido en el segundo de esos diarios el despacho más grande que haya acogido nunca a un director. Incluía una salida privada que le permitía entrar y salir sin ser visto y un semáforo en la entrada para indicar su disponibilidad. Si estaba en rojo no recibía llamadas ni visitas, en ámbar solo llamadas y en verde ambas.

Los Acuerdos (blanqueos de imagen de las grandes empresas a cambio de financiación:

Jota había ordenado que todas las referencias a El Corte Inglés, uno de los mayores anunciantes de la prensa del país, que había mantenido su inversión incluso en los peores años de crisis, fueran eliminadas del artículo. [...] en las redacciones se había interiorizado que empresas como Telefónica, el Banco Santander o el Corte Inglés eran intocables. Los Dircom del IBEX habían adquirido un gran poder sobre los medios, distribuyendo sus presupuestos en función de la influencia que atribuían a cada uno y castigando a los díscolos.

Mediaset, una gran lacra del periodismo: Paolo Vasile, el consejero delegado de Mediaset, que incluía los canales de televisión Telecinco y Cuatro, había dado instrucciones de que en los informativos no aparecieran noticias positivas de empresas que no pusieran publicidad, según me contaron varios de sus periodistas. Vasile, que tenía buen ojo para atraer audiencias, no estaba interesado en la información porque le daba muchos quebraderos de cabeza y poco dinero en comparación con los realities y los programas del corazón. Tenía la ventaja de que tampoco fingía lo contrario: no le tembló el pulso al cargarse CNN+ tras comprársela a PRISA y sustituir la programación por 24 horas diarias de Gran Hermano.

Consejo Empresarial de Competitividad (tapadera del poder en la sombra de los grandes empresarios del IBEX): El más poderoso entre los presidentes del IBEX era César Alierta. Había construido un formidable entramado de poder e influencia utilizando Telefónica, una de las grandes empresas del país, como su cortijo personal. Se podía caminar por los pasillos de las plantas nobles de su sede y ver en las puertas de los despachos los carteles con los nombres de sus colocados: exministros tanto del PP como del PSOE (Trinidad Jiménez o Eduardo Zaplana), familiares de dirigentes políticos (Iván Rosa Vallejo, marido de la vicepresidenta Sáenz de Santamaría), cercanos a la realeza como el ex jefe de la Casa Real Fernando Almansa e incluso la realeza directamente. El cuñado del Rey, Iñaki Urdangarin, fue enviado por Alierta a Washington con un generoso sueldo en cuanto empezó a tener problemas con la justicia.[...] Alierta había organizado, además, una asociación de grandes empresarios que, bajo el inofensivo nombre de Consejo Empresarial de la Competitividad, había sido concebida en 2011 como un poder fáctico en la sombra. Entre sus impulsores estaban, aparte del presidente de Telefónica, el entonces presidente del Banco Santander, Emilio Botín; el hombre fuerte de La Caixa, Isidro Fainé; el presidente de Iberdrola, Ignacio Sánchez Galán, o el del BBVA, Francisco González.

Caída libre de El País con Cebrían durante el gobierno del PP: 

que Juan Luis Cebrián, el presidente de PRISA, sumara El País a la lista de vencidos. La muerte del fundador del grupo, Jesús de Polanco, había dejado la empresa en manos de Cebrián en 2007, en vísperas de la Gran Recesión. La cosa prometía porque el nuevo jefe era periodista, había sido el primer director del diario y lo había convertido en medio de referencia del mundo hispanohablante. Sin duda cuando se viera en la encrucijada de tener que escoger entre poder y verdad, dinero y periodismo, sus intereses o los del periódico, optaría por lo segundo. Eligió lo primero. Cebrián presidió durante la siguiente década un hundimiento sin precedentes de una gran empresa de comunicación europea. PRISA sufrió una caída del 99 % de su valor en bolsa y la generación de una deuda impagable le llevó a poner la empresa en manos de multinacionales como Telefónica, grandes bancos como Santander o HSBC y fondos de inversión extranjeros de Qatar y Estados Unidos. La operación para salvar la compañía fue apadrinada por la vicepresidenta Santamaría, hizo a Cebrián inmensamente rico — en un año con pérdidas de 450 millones de euros se embolsó 12 millones— e incluyó en su letra pequeña la increíble transformación del principal diario progresista del país en un medio afín a un Gobierno conservador, donde Santamaría pasó a ser La Intocable.

Papeles de Panamá:

Los Papeles de Panamá, la investigación liderada por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ) que obtendría un premio Pulitzer, revelaban lo que todos sospechábamos: la elite económica del mundo, desde deportistas a cantantes, y desde políticos a magnates, tenía a su disposición un sistema alternativo para ocultar y proteger su dinero a través de paraísos fiscales y empresas tapadera. La historia había nacido de una gigantesca filtración de 11,5 millones de documentos secretos extraídos del despacho panameño Mossack Fonseca y entregada al diario alemán Süddeutsche Zeitung. Lo que siguió fue un trabajo de investigación que, coordinado por el ICIJ, puso a trabajar durante un año y en secreto a un centenar de medios de 80 países

diferentes.

Consorcios:

Los consorcios se habían convertido en una manera de llevar a cabo grandes investigaciones internacionales en un momento en el que las redacciones habían reducido sus plantillas y carecían de medios.

Papeles de Bárcenas:

Las informaciones sobre la trama, recogidas en Los Papeles de Bárcenas, habrían costado el puesto al presidente en cualquier otro lugar. En España habían acelerado la caída de los directores que las habían publicado: Javier Moreno en El País, en la que sería la última investigación importante que el periódico publicaría bajo el mando de Cebrián, y Pedro Jota en El Mundo.

Confirma que los cuatro presidentes del PP, incluido el presidente Rajoy, conocían la existencia de una caja B en el partido. El dinero procedía de mordidas pagadas por empresarios: financiaba sus campañas y los sobresueldos a los líderes.

Bárcenas era un hombre culto y viajado que había recorrido Asia, una coincidencia que nos hizo conectar enseguida. Convenía verle sin su mujer, que controlaba la cantidad de vino que bebía y la temeridad de sus revelaciones. La precisión con la que empezó a desvelar cifras, números y localizaciones, sin necesidad de mirar una nota, la forma en la que ingresos y partidas cuadraban, el detalle en el manejo de los datos, hacían inverosímil que pudiera estar mintiendo. Los empresarios del país compraron durante décadas la voluntad y los favores de los políticos del Partido Popular a cambio de licencias, concesiones y concursos públicos. El dinero obtenido se utilizaba para pagar extras a los dirigentes de la formación, financiar campañas o ganarse el favor de periodistas. El extesorero me contó cómo entregaron «30 millones de pesetas en un maletín» al más célebre locutor de la radio española en vísperas de las elecciones del 96 a cambio de una cobertura amable durante la campaña.

El reparto posterior de sobresueldos había sido ingeniado para que nadie de la cúpula se quedara sin su parte, la mejor garantía de que todos guardarían el secreto. —¿Nadie dijo no a los sobres? —pregunté a Bárcenas. —Mira —me dijo cuando el vino había desinhibido sus últimas reservas sobre mí—. En mi vida solo he conocido un político completamente honesto y ese fue Manuel Fraga. Todos cobraban su parte. —¿El presidente Rajoy? — Álvaro Lapuerta [ex tesorero nacional del partido] tenía un amigo que viajaba a Cuba y siempre le traía dos cajas de puros.

Comisario Villarejo:

Como tantos otros periodistas, tenía entre sus principales gargantas profundas a Las Cloacas del Estado y la policía patriótica, el cuerpo paralelo creado por el ministro del Interior para destruir adversarios y avanzar la genda del Gobierno. Uno de los grandes filtradores dentro del hampa policial era el comisario José Manuel Villarejo. La primera vez que escuché su nombre fue al poco de llegar a la dirección. Dos de nuestros reporteros me contaron que había sido, desde hacía al menos dos décadas, una de las principales fuentes de El Mundo y facilitador de la mayor parte de nuestras exclusivas.

Entre los clientes que en algún momento habían contratado los servicios del comisario estaban los tres principales bancos del país, Santander, Caixabank y BBVA, las grandes empresas energéticas, Repsol e Iberdrola, herederos de grandes fortunas como Susana García Cereceda, que había encargado el espionaje de su hermana Yolanda en su batalla por el patrimonio del clan de La Finca, o el empresario sevillano Juan Muñoz, marido de la estrella televisiva Ana Rosa Quintana.

El rey Felipe VI:

Nada iba a poner más a prueba la determinación reformista de Felipe VI que la imputación de su hermana Cristina por delito fiscal y de su cuñado Urdangarin por corrupción en el caso Nóos. El Rey trató de convencerla, sin éxito, de que renunciara a sus derechos sucesorios y su negativa le forzó a escoger entre familia y Corona. Había sido educado para elegir siempre lo segundo, así que rompió con su hermana, la persona de la familia que más quería junto a su madre, y revocó su título de duquesa de Palma.

Bután, un país que los dos conocíamos y que yo había visitado por primera vez a finales de los años 90 para cubrir el 25 aniversario de la ascensión de Jigme Singye Wangchuck. El monarca del pequeño reino del Himalaya celebraba la ocasión abriendo el país al mundo, permitiendo la llegada de internet y levantando la prohibición que impedía a sus súbditos ver la televisión. Cuando regresé, siete años después, aquella apertura había transformado su sociedad: series como Los Vigilantes de la Playa, con sus modelos en bikini y sus romances instantáneos, habían acabado con la preferencia de los butaneses por las mujeres gruesas, los jóvenes habían aprendido que la marihuana se podía fumar —hasta entonces se utilizaba para abrir el apetito de los cerdos—, y la capital, que en mi primer viaje no tenía un solo semáforo, sufría sus primeros atascos. Se habían abierto varios tugurios donde los adolescentes bailaban rap con gorras puestas del revés y las chicas cambiaban el traje tradicional por minifaldas que llevaban ocultas en sus bolsos. Pero el verdadero cambio, que hacía que los butaneses se me echaran a llorar cada vez que les preguntaba por él, era la decisión del Rey de terminar con la monarquía absoluta, dar paso a una democracia y abdicar en su hijo con el argumento más republicano que jamás haya esgrimido un monarca: «Si el pueblo fuera afortunado, en el futuro podría tener en el trono a una persona dedicada y capaz. Por otra parte, el heredero podría ser una persona de habilidades mediocres e incluso un incapaz».

Felipe VI no parecía ser ninguna de esas cosas y por amigos que lo habían conocido tenía la impresión de que era un buen tipo, sin duda mucho más preparado que cualquiera de los políticos con los que había tratado hasta entonces. Hablaba idiomas, estaba viajado, podía pilotar un caza o conversar sobre literatura, debatir sobre geopolítica y cuadrar un presupuesto.

Al hablar del gesto del Wangchuck de Bután, y su renuncia voluntaria al trono, me dijo que también él podía imaginar una vida lejos de palacios, besamanos interminables y actos oficiales: —Esto es una democracia y, si algún día una mayoría no me quiere, no tendré problema ninguno en marcharme y dedicarme a otra cosa. Y por la forma en la que lo dijo, no solo me pareció que lo pensaba de veras, sino que probablemente lo había deseado en alguno de sus días grises. Tenía la impresión de que, a pesar de los privilegios y las atenciones, aquel palacio distaba de ser el lugar más feliz del mundo para el Rey y mucho menos para doña Letizia, que no había crecido en ese ambiente encorsetado y tenía dificultades para adaptarse al sopor de la función pública.

Historia del periodismo:

El primer periódico de la historia fue creado por Johann Carolus, hijo de un sacerdote de Estrasburgo, en 1605. Carolus llamó a su invento Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien: Colección de todas las noticias distinguidas y conmemorables. Tenía una única columna y se imprimía semanalmente. La idea se extendió por Europa, donde los primeros folletos buscaban captar la atención de los lectores con noticias de «crímenes, violaciones, incestos, monstruos, catástrofes naturales, fenómenos celestes, fantasmas y diabluras de todo tipo», según el historiador Maurice Lever. Ni el gusto de los lectores ni la disposición de los editores a satisfacerlos habían cambiado mucho. El éxito de aquellas gacetas hizo que aumentaran las publicaciones, las tiradas y el número de páginas por ejemplar. Los periódicos empezaron a competir por contar las noticias antes y mejor que la competencia. En 1854 el director de The Times, John Delan, creó la figura del corresponsal enviando a uno de sus reporteros a la Guerra de Crimea, desde donde William Russell dio a los británicos la mala noticia de que su imperio no era invencible. «A las 11:35 no quedaba un solo soldado británico, excepto los muertos y los moribundos, ante los sangrientos cañones moscovitas», escribió. Las primeras fotografías fueron añadidas a los diarios a finales del siglo xix y poco después la publicidad empezó a costear los gastos de las redacciones, que dejaron de depender solo de la venta al número. Mejoraron las cuentas de resultados, se incorporaron nuevas secciones, se compitió por atraer a los mejores reporteros y columnistas, se invirtió en investigación y se ganó influencia: con el tiempo incluso tumbarían presidentes como Richard Nixon. Los ordenadores reemplazaron a las máquinas de escribir. El color, al blanco y negro. Y el envío electrónico de las crónicas a los despachos al dictado que malgastaban el tiempo de Las Secres. Pero el periódico, en esencia, seguía fabricándose como la Colección de todas las noticias distinguidas y conmemorables de Johann Carolus. Recabar información, imprimirla en papel y distribuirla físicamente a los lectores fue durante siglos un negocio estable, ajeno a las transformaciones sociales o las innovaciones que obligaban a otros sectores a renovarse. La profesión vivía al abrigo de sus confortables tradiciones y sus periodistas no tenían la necesidad de actualizarse o aprender nuevas habilidades. Y, entonces, todo cambió.

Otros:

Una crónica no debe tener opinión,

Nunca había entendido que el cambio climático, la pobreza, la inmigración o la desigualdad fueran desechadas como preocupaciones de izquierdas. O que la defensa de la Constitución, ahora amenazada por el desafío del independentismo catalán, la promoción del emprendimiento o la exigencia de una educación de calidad fueran de derechas.

Línea editorial: la empresa podía decidir la línea editorial del diario a través de su Consejo Editorial, pero mientras yo fuera el director las noticias serían valoradas por estrictos criterios periodísticos. La separación radical de la opinión y la información era un concepto que chirriaba en la prensa nacional, que las mezclaba sin rubor.

Cláusula de conciencia: el primer director de un gran periódico que se acogía a la cláusula de conciencia de la Constitución que protege a los periodistas frente a los intentos de doblegar sus principios deontológicos.

Corazón Aquino: Fue Presidenta de Filipinas

paso de Kryber entre talibanes

Bezos, que había aportado financiación al Post sin entrometerse en su periodismo o llamar una sola vez al director para dar indicaciones, porque según decía sería como entrar en un avión, meterse en la cabina y decirle al piloto: «Muévete a un lado, déjame a mí».

el deseo natural de la condición humana de agradar al poder.

Recortes: El mundo perdido (sobre la evolución)

El libro plantea que la teoría de la evolución sigue presentando vacíos que no han sido explicados y propone la física de sistemas complejos (el conjunto tiene propiedades que no poseen ninguno de sus elementos) como posible explicación.

So by the late twentieth century, we have a theory of natural selection which says that mutations arise
spontaneously in genes, that the environment favors the mutations that are beneficial, and out of this selection process evolution occurs. It’s simple and straightforward. God is not at work. No higher organizing principle involved.

Problemas a esa teoría:

1. Escala temporal
there are problems with that idea,” Malcolm said. “First of all, there’s a time problem. A single bacterium—the earliest form of life—has two thousand enzymes. Scientists have estimated how long it would take to randomly assemble those enzymes from a primordial soup. Estimates run from forty billion years to one hundred billion years. But the earth is only four billion years old. So, chance alone seems too slow. Particularly since we know bacteria actually appeared only four hundred million years after the earth began. Life appeared very fast—which is why some scientists have decided life on earth must be of extraterrestrial origin.

2. Evolución coordinada
“Second, there’s the coordination problem. Many things must evolve. Bats need a specialized apparatus to make sounds, they need specialized ears to hear echoes, they need specialized brains to interpret the sounds, and they need specialized bodies to dive and swoop and catch insects. If all these things don’t evolve simultaneously, there’s no advantage.

3. No afecta a todos los organismos por igual
“Next problem. Evolution doesn’t always act like a blind force should. Certain environmental niches don’t get filled. Certain plants don’t get eaten. And certain animals don’t evolve much. Sharks haven’t changed for a hundred and sixty million years. Opossums haven’t changed since dinosaurs became extinct, sixty-five million years ago. The environments for these animals have changed dramatically, but the animals have remained almost the same. Not exactly the same, but almost. In other words, it appears they haven’t responded to their environment.”

Creacionismo por supuesto no es una opción
“Are you saying evolution is directed?” “No,” Malcolm said. “That’s Creationism and it’s wrong. Just plain wrong. But I am saying that natural selection acting on genes is probably not the whole story.

¿Es, por tanto, la física de lo complejo una opción?
we know the sequence of amino acids that make up hemoglobin. But we don’t know how to fold it. Fortunately, we don’t need to know that, because if you make the molecule, it folds all by itself. It organizes itself. And it turns out, again and again, that living things seem to have a self-organizing quality. Proteins fold. Enzymes interact. Cells arrange themselves to form organs and the organs arrange themselves to form a coherent individual. Individuals organize themselves to make a population. And populations organize themselves to make a coherent biosphere. From complexity theory, we’re starting to have a sense of how this self-organization may happen, and what it means. And it implies a major change in how we view evolution.”





Aparte, sobre el desarrollo intelectual del ser humano:
As time went on, our ape ancestors developed more complex tools. That stimulated their brains to grow in size and complexity. It began a spiral: more complex tools provoked more complex brains which provoked more complex tools. And our brains literally exploded, in evolutionary terms. Our brains more than doubled in size in about a million years. And that caused problems for us.” “Like what?” “Like getting born, for one thing. Big brains can’t pass through the birth canal—which means that both mother and child die in childbirth. That’s no good. What’s the evolutionary response? To make human infants born very early in development, when their brains are still small enough to pass through the pelvis. It’s the marsupial solution—most of the growth occurs outside the mother’s body. A human child’s brain doubles during the first year of life. [...] good solution to the problem of birth, but it creates other problems. It means that human children will be helpless long after birth. The infants of many mammals can walk minutes after they’re born. Others walk in a few days, or weeks. But human infants can’t walk for a full year. They can’t feed themselves for even longer. So one price of big brains was that our ancestors had to evolve new, stable social organizations to permit long-term child care, lasting many years. These big-brained, totally helpless children changed society. Being born in an immature state means that human infants have unformed brains. They don’t arrive with a lot of built-in, instinctive behavior. Instinctively, a newborn infant can suck and grasp, but that’s about all. Complex human behavior is not instinctive at all. So human societies had to develop education to train the brains of their children. To teach them how to act. Every human society expends tremendous time and energy teaching its children the right way to behave.

Recortes: Una lección olvidada - Viajes por la historia de Europa

Interesante libro de Guillermo Altares que nos señala los hilos conductores que hacen de Europa un continente de rasgos compartidos.

-Ya lo escribió el gran narrador decimonónico francés Victor Hugo: «Una guerra entre europeos es siempre una guerra civil».

-el turismo de masas se está convirtiendo en una amenaza mayor para el patrimonio que los conflictos bélicos — la Unesco consideraba en 1985 que el exceso de visitantes representaba un peligro en un 8 por ciento de los lugares, una cifra que ha ascendido hasta el 75 por ciento en 2013—,

-«Cuando la edad de uno es mayor que el número de zapatos que calza, es muy difícil cambiar de vida.

- (Sobre las misterioras pero innegables fuerzas autodestructivas de las sociedades humanas): Cada vivencia es una enseñanza para el individuo, cada sufrimiento le ayuda para un avance consciente y así su vida se eleva desde los errores de la juventud a una claridad y comprensión mayores. Desde una perspectiva de la historia universal alienta en esa idea un consuelo extraordinario, porque tal capacidad de un conocimiento cada vez mayor garantizaría —potenciada por millones de destinos a lo largo de los siglos— una elevación incesante de la humanidad, una unificación pacífica en el sentido de una cultura superior. Seguramente ese impulso hacia la verdad y esa pasión por el conocimiento son innatos al individuo y a la humanidad, pero hay también en ellos un instinto contrario, misteriosamente opuesto que, con su fuerza de gravedad, impide la ascensión hasta el infinito.

- Si podemos extraer una sola lección de la historia de Europa es que deberíamos aprender a vivir con el pasado para que nos ayude a comprender el presente, pero sin contaminarlo con sus fantasmas y sin pensar que nos pertenece. Si algo nos debe enseñar viajar por hechos remotos es que la historia, ante todo, forma parte del pasado. Parece obvio pero no siempre es así.

De la prehistoria:

Paleolítico:

-Con sus treinta y seis mil años, Chauvet sigue siendo una extraña isla en la prehistoria europea, porque las grutas que esconden obras de arte tan sofisticadas, como Lascaux (diecisiete mil años) o Altamira (en torno a catorce mil), son mucho más recientes (y, sin embargo, increíblemente antiguas).

-entre Chauvet y Altamira existe mayor distancia temporal que entre Altamira y nosotros.

-la gruta de Ardèche ofrecen cuatrocientos veinte animales, en forma de pinturas o grabados, aunque sólo se hanidentificado trescientos cuarenta y cinco.[...] además de los animales habituales, se encuentran insólitos dibujos de focas y pingüinos, testimonio de un Mediterráneo que, en algunos periodos glaciales de la prehistoria, era tan frío como los países nórdicos en la actualidad.

-El Paleolítico Superior comienza en Europa hace unos cuarenta y cinco mil años con la llegada del Homo sapiens (nuestra propia especie, un homínido que evolucionó en África hace unos doscientos mil años

-los seis gigantes, los seis grandes monumentos del arte rupestre: Altamira, Lascaux, Les Trois-Frères, Font-de- Gaume, Les Combarelles y Niaux (la primera en España, las otras en Francia). Sin duda, hubiese incluido también Chauvet.

-no se trata de un arte exclusivamente europeo, sino que la pintura mural surgió más o menos a la vez en diferentes partes del mundo, en el sur de Europa, pero también en Australia o Indonesia.

Neolítico:

-existe cierto consenso en que el Neolítico comenzó en varias partes del planeta simultáneamente hace entre diez mil y doce mil años, al final del último periodo glacial, que se había prolongado casi cien mil años. Durante mucho tiempo se pensó que su origen único se encontraba en Oriente Próximo. La tradición apuntaba a que fue en Jericó, en Palestina, pero poco a poco se ha ido desplazando hacia el Éufrates y Siria, con brotes simultáneos en Asia y América. Al igual que el arte, es un movimiento que estalló en diferentes rincones del planeta a la vez, aunque Europa no estaba en este caso entre ellos: la agricultura y la ganadería llegaron hasta aquí a través de sucesivas migraciones procedentes de Oriente Próximo, muchas de ellas a través de Cerdeña. De hecho, una de las principales especies de animales domésticos, las ovejas, no son autóctonas de Europa.

-(Primeras ciudades): En Mesopotamia surgieron las primeras ciudades hace unos diez mil u ocho mil años y con ellas los primeros sistemas organizados de poder y creencias religiosas. Lo que parece ser el templo más antiguo del mundo se encuentra en Turquía, cerca de la frontera con Siria. Se trata de Göbekli Tepen, edificado hace unos nueve mil años, aunque nos faltan referencias para comprender su uso y su contexto, al igual que ocurre con las formaciones de piedras del oeste de Europa, como Stonehenge, que tiene unos tres mil años.

-(Población)según Jean Guilaine, en el 10.000 antes de nuestra era vivían en la Tierra entre tres y cinco millones de personas; en el 5000, durante la revolución neolítica, la población se había multiplicado hasta los veinte millones de habitantes.

-(Gran conocimiento del entorno que se ha perdido): El equipo de Ötzi muestra un vasto conocimiento de la naturaleza, ya que está formado por procedencias animales muy diferentes, a veces domesticadas, a veces salvajes —oso, muflón, cabra, ciervo, buey, pájaros— y utiliza todo tipo de elementos, desde tendones hasta plumas o cuero. «Los instrumentos que integran el equipo de Ötzi están compuestos por dieciocho tipos de madera diferentes», según Angelika Fleckinger. «Utilizaba el corcho y las fibras vegetales para tejer cuerdas y nudos. Se servía de hierba para su ropa. En todo momento, y sin ayuda exterior, estaba preparado para fabricar nuevos instrumentos y reparar los que estaban deteriorados. El Hombre de los Hielos conocía perfectamente los diferentes materiales que podía encontrar en la naturaleza. Sabía utilizarlos y explotar sus características propias: una capacidad vital para él y perdida en nuestra civilización moderna.» 

-(Primeros tejidos): La lana aparece por primera vez en la cueva de Mishmar, en el mar Muerto, cuatro mil años antes de nuestra era, y se han hallado numerosas pruebas de la utilización de ropas confeccionadas con lino desde el séptimo milenio. Sin embargo, tardaron mucho en cruzar el Mediterráneo: los tejidos más antiguos de nuestro continente datan más o menos de la época de Ötzi (3400 a.C.). Pero la cultura de la que provenía nuestro hombre todavía no había llegado a ese estadio.

-(Cultivos):la domesticación de tres cereales que siguen estando en el centro de nuestra alimentación: el arroz en Asia, el maíz en América y el trigo en Oriente Próximo; y la ganadería.

Paso a la Historia

Griegos:

- (mito fundacional de Grecia: Troya "unifica" Grecia) aquel conflicto que reunió a cuarenta y seis caudillos helenos contra los troyanos fue el episodio fundacional de la historia griega y, por lo tanto, de la nuestra: Antes de la guerra de Troya, la Hélade no parece haber acometido ninguna empresa en común;

- Homero es un mito fundacional, no del hombre ni del mundo natural, sino del pensamiento que definió a los griegos, de la mentalidad que los hizo ser quienes fueron, una mentalidad que, en muchos sentidos, hemos heredado.

- Fue este millonario prusiano el que encontró Troya a finales del siglo XIX con la ayuda del arquitecto Wilhelm Dörpfeld, aunque sólo más tarde se desenterraron las murallas y quedó demostrado que la ciudad de los héroes había existido realmente. Hoy Troya es Patrimonio Mundial de la Humanidad, pero mucho más por lo que simboliza que por lo que realmente es.

- el poeta canta desde el siglo VIII antes de nuestra era unos acontecimientos que transcurrieron en el siglo XIII.[...] En sus 15.693 versos, este poema épico relata un episodio de apenas dos semanas dentro del largo asedio de Troya, que enfrenta a diferentes caudillos guerreros griegos con los troyanos. Transcurre en el noveno año de un conflicto que se prolongará uno más, y que es relatado en decenas de poemas e historias que circulaban de padres a hijos.

- uno de los momentos más emotivos de la literatura universal, cuando Príamo, el padre de Héctor, viaja hasta el campamento griego para convencer a Aquiles de que le entregue el cadáver de su hijo para poder darle un entierro digno.

 - (Genialidad de Homero): «Una de las cosas más emocionantes de Homero es que es capaz de captar un sentimiento nuevo de la humanidad que estaba surgiendo en ese momento: la compasión por el derrotado», me explicó en una conversación Óscar Martínez: «Nunca trata a los troyanos como enemigos, sino como seres humanos. Eso ocurre en el encuentro entre Aquiles y Príamo. En la Odisea se captura la palabra nostalgia por primera vez, cuando Ulises, en la isla de Calipso, dice que siente el dolor del regreso. Cómo no va a hablar de nostalgia un poema que nos describe la historia de un pueblo que se había tenido que desperdigar por todo el Mediterráneo.»

- Homero refleja un momento crucial del mundo griego: su renacimiento después de la Edad Oscura, cuando, por motivos que se desconocen, la civilización de Cnosos se hundió en apenas unas décadas y la cultura helénica desapareció durante cuatro siglos, hasta que resurgió para convertirse en el principio de todo nuestro mundo.

- (Minoicos): En la isla de Cnosos (Creta), en torno al segundo milenio antes de nuestra era, nació la primera gran civilización europea, la cultura minoica, con el mar Egeo como centro. Se han encontrado tablillas con escritura, frescos del año 1600 a.C. que muestran una flota, y el arqueólogo británico Arthur Evans halló un palacio que bien podría haber sido el modelo para la leyenda del Minotauro y su laberinto. - en torno al siglo XIII a.C., más o menos en el mismo momento en que tuvo lugar la guerra de Troya, por motivos que seguramente nunca se conocerán, se produjo la catástrofe que arrasó con todo.

- (La ciudad griega más oriental): Aï Khanun (la antigua Alejandría de Oxiana), la ciudad helénica más oriental del mundo, fundada por Alejandro Magno (El hombre que pudo reinar, la novela de Rudyard Kipling convertida en una maravillosa película por John Huston, habla de ella y de aquel viaje de Sikander a los rincones más remotos del este).

- las polis griegas no conquistaron ningún otro pueblo, que tampoco impusieron sus instituciones, que fueron conquistadas por Roma y que sus numerosas colonias constituían, en realidad, pequeños islotes de población griega, aislada y frágil.

Roma:

- Un héroe homérico, Eneas, fue el fundador mítico de Roma, como relata Virgilio en la Eneida.

- cúpula del Panteón o el Coliseo de Roma o la Casa Cuadrada de Nimes o el capitolio de Duga en Túnez o los templos de Baalbek en Líbano— más difícil resulta no tener la impresión de que todo lo ocurrido después de Roma es, en cierta medida, una broma.

- Roma, en los comienzos del Imperio, en torno al siglo I de nuestra era, acogía a un millón de habitantes: ninguna otra ciudad volvió a alcanzar ese número hasta el Londres victoriano, en el siglo XIX.

- (Bomberos): Una de las primeras y más populares medidas que tomó Augusto, el emperador que liquidó la República, fue crear una brigada especial contra incendios, las cohortes vigiles o guardia nocturna, cuyo deber era permanecer despierta toda la noche y acudir lo más rápidamente posible ante cualquier alarma. En total, estaban formadas por siete mil hombres y, aunque también tenían competencias policiales, eran fundamentalmente una brigada de bomberos. El fuego suponía un grandísimo problema de seguridad pública.

- (Muchos incendios): la ciudad padeció incendios importantes en los años 6, 12, 22, 26 y 36. Pero ninguno de ellos alcanzó la capacidad destructiva del gran fuego del año 64.

- Nerón pertenece a la estirpe de los grandes tiranos, su fiesta del chivo se ha prolongado a lo largo de los siglos. Pero existe una gran diferencia con los Ceauşescu, Sadam Husein, Duvalier, Bokassa o Idi Amin Dada:en el caso del emperador romano del siglo I resulta imposible separar la realidad de la leyenda negra. [...] el hecho de que fuese el último miembro de una dinastía y que se impusiese otra, los Flavios, hizo que los nuevos amos de Roma propagasen su mala fama y tratasen de enterrar su recuerdo, físicamente incluso, como ocurrió con la Domus Aurea.

- (razón del nombre Coliseo): el monumento fue levantado en el lugar donde Nerón erigió una gigantesca estatua de treinta y cinco metros que lo representaba como el dios Helios. Durante la Edad Media, el recuerdo de este coloso, hoy perdido, convirtió el Anfiteatro Flavio en el Coliseo.

- «no hay necesidad de blanquear a Nerón: fue un mal hombre y un mal gobernante, pero hay sólidas pruebas que sugieren que nuestras fuentes principales erraron al presentarlo tan mal y crearon así la imagen de un monstruo, desequilibrado y ególatra, que ha regido la imaginación escandalizada de la tradición occidental.

- Fue Augusto, el primer emperador, el que se encontró una ciudad de barro y construyó una ciudad de mármol, pero es Nerón quién moderniza y actualiza la gran urbe europea de la antigüedad. Así lo explica el propio Tácito: «Las zonas de la ciudad que quedaron fuera de su casa no se levantaron indiscriminada y desordenadamente, como tras el incendio de los galos, sino sólo después de determinar la alineación de las manzanas y la anchura de las calles, de limitar la altura de los edificios, y de dejar espacios abiertos y añadir pórticos que protegieran la fachada de las casas de pisos».

- (Edad dorada de Roma, justo después de Nerón): instauración de la dinastía Flavia con Vespasiano en el año 69. El siglo y medio que siguió a la muerte de Nerón, con emperadores como Tito, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, es considerado por muchos historiadores, entre ellos Pierre Grimal, uno de los expertos que mejor llegó a conocer y a comprender la antigüedad, como la edad dorada de Roma.

- Roma acabaría por desaparecer, dejando más ruinas e influencia que ninguna otra civilización. Su ausencia produjo un vacío excepcional que tardó siglos en llenarse.

- (Trastevere) La población que quedó se estableció en la orilla izquierda del Tíber, lo que hoy es el Trastévere. Por eso los nativos de este barrio dicen que son los romanos auténticos, los únicos que jamás abandonaron la ciudad durante su decadencia.

- (Trigo, la base de Roma): El trigo era esencial para Roma: ni el más popular emperador habría sido capaz de mantener la paz en la ciudad si hubiese comenzado a faltar el elemento fundamental de la economía.

- (Sobre el muro de Adriano): La mayoría de los estudiosos creen que se trataba de un obstáculo más comercial que defensivo: la idea no era tanto mantener a los bárbaros fuera como que tuviesen que pagar impuestos si querían entrar con sus mercancías.

- (Sobre el cuadrado sator, multipalíndromo que aparece por todas partes del imperio romano dando muestras de su globalización, del que se desconoce su significado pero que literalmente se traduciría como 'El sembrador Arepo guía con habilidad las ruedas'): sator, arepo, tenet, opera y rotas—, y se lee como un palíndromo

Edad Media

Formación de las nuevas naciones:

- Europa entre el siglo V y el año mil: grandes movimientos de población, invasiones, violencia, una notable crisis económica e intelectual. Mientras tanto, se establecía lentamente el cristianismo en el que se apoyarían los nuevos reinos que iban a crearse para proporcionar una legitimidad divina a sus monarcas

- divide Europa entre el mundo bizantino y árabe, donde se conserva una estructura económica y administrativa eficaz, similar a la que existió bajo el Imperio romano, y el resto del continente, sobre todo el norte, donde todo debe ser construido de nuevo y cuya estructura económica, sencillamente, se ha desvanecido.

- (bretones y sajones): Inglaterra, abandonada por los romanos a principios del siglo V, se encontró engullida por los enfrentamientos entre los bretones nativos y los invasores sajones.

- (invasiones en Europa): tres grandes ciclos de invasiones: primero los germanos, luego los eslavos y los árabes y, finalmente, los vikingos y los húngaros, cuando muchos reinos cristianos ya empezaban a estar establecidos.

- el movimiento fue constante e imparable: los pueblos de la estepa, como los búlgaros y los hunos; los pueblos germanos, como los visigodos y los godos, los suevos, los vándalos y los alanos, los francos, que irrumpieron en el territorio de los galos; los anglosajones, que cruzaron el canal de La Mancha hacia el territorio de los celtas y los bretones; las tribus árabes, que se habían abalanzado sobre el Magreb, cruzaron a su vez, junto a los bereberes, el estrecho de Gibraltar y siguieron avanzando hacia el norte hasta que fueron detenidos en Poitiers en el siglo VIII. Todavía quedaban por aparecer los vikingos —que llegarían a arrebatar Sicilia a los árabes y originarían uno de los reinos más fascinantes del Mediterráneo— y los húngaros, que se instalaron en las grandes llanuras centroeuropeas, en lo que una vez fue un mar interior.

- (últimas invasiones): Los vikingos emprendieron una de las últimas invasiones dentro de todos los inmensos movimientos de población que forjaron Europa tras la caída de Roma. Duby mantiene que estos movimientos acabaron en Occidente al final del siglo VI con el establecimiento de los lombardos en Italia y los vascos en Aquitania, aunque en Oriente todavía quedaban muchos desplazamientos masivos de población, por ejemplo, la expansión de los pueblos eslavos desde los Cárpatos.

- Hasta la llegada de Carlomagno (768-814) no volvería a haber un emperador que dominase vastas extensiones de terreno en Europa. Y, aun así, las invasiones y los movimientos de personas continuaron.

- la anarquía fue desapareciendo de Europa y comenzaron a cimentarse los Estados.

- Europa tenía cinco mil unidades políticas en el siglo XV, quinientas en la época de la guerra de los Treinta Años en el siglo XVII, doscientas en los tiempos de Napoleón en el XIX y menos de treinta en 1953.

- Ese mundo (el romano), que se desmoronó con la llegada de los bárbaros desde los cuatro puntos cardinales, tardó siglos en recomponerse y lo hizo en forma de Estados que lentamente se convirtieron en naciones bajo una misma idea, la cristiandad. De allí surgió Europa, de esos inmensos y muchas veces brutales movimientos de pueblos que, por un motivo u otro, buscaban nuevas tierras en las que establecerse. Y esas tierras acabaron por convertirse en países. Pero con la consolidación de los Estados llegó también una nueva forma de violencia: la persecución de los herejes.

Persecución de herejes:

- (Brutal, cruzados en la destrucción de ciudades con cátaros): «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos».

-  (las persecuciones de herejes empiezan bien avanzada la Edad Media) «ningún hereje fue ejecutado en Europa occidental durante al menos seiscientos años, desde el final del Imperio romano hasta que, en 1022, unas dieciséis personas fueron quemadas vivas en Orléans por orden del rey Roberto de Francia». Durante el siguiente siglo y medio, se llevaron a cabo otras seis quemas de herejes, pero no fue hasta 1163, con una ejecución múltiple en Colonia, cuando las persecuciones comenzaron a institucionalizarse. «El aumento de las acusaciones de herejía en Europa entre el año 1000 y 1250 representa el telón de fondo de uno de los más espectaculares y portentosos acontecimientos en la historia medieval europea, la cruzada albigense (contra los cátaros), que subyugó el sur de lo que hoy es Francia a la monarquía francesa en medio de persecuciones y autos de fe y propició la fundación de la Inquisición papal.

- a finales del siglo XIII como un imponente mensaje después de que el Papa aplastase la herejía cátara, la única cruzada que tuvo lugar en suelo europeo y de la que surgió un tribunal que marcaría la historia de este continente: la Inquisición.

- la Inquisición, la consecuencia más perdurable de aquella guerra. Aunque ya existían una Inquisición secular y una Inquisición episcopal, fue Gregorio IX el que, en 1233, creó el tribunal permanente para perseguir a los herejes y le encargó la labor a la orden de los dominicos. Este nuevo aparato represivo demostró gran eficacia al contar con un cuerpo jurídico propio y utilizar la delación en sus persecuciones, así como la confiscación de todos los bienes de los condenados.

- papa Inocencio IV autorizó la tortura para lograr confesiones —aunque advirtió que el reo no podía ser mutilado, ni destrozado de tal forma que no pudiese atender al proceso ni, naturalmente, asesinado durante las sesiones de tormento—.

- Carcasona, la capital de los cátaros, que se rindió tras dos semanas de asedio.

- (sobre los cátaros): se sabe que rechazaban el bautismo por agua; que entre sus sacerdotes, los prefectos, también había mujeres; que su doctrina se acercaba a un dualismo que explicaba con mucha eficacia la existencia del mal en el mundo, y que posiblemente tenían cierta influencia oriental, de los bogomilos, otra herejía nacida en Bulgaria. Sin embargo, no se trataba tanto de un problema religioso como puramente político.

- el papado designa como enemigos de Dios: cismáticos bizantinos, infieles sarracenos de España y Tierra Santa, poco después los paganos de Sajonia y Prusia.

- (hacia fin de la Edad Media: persecuciones de herejes, universidades, catedrales góticas, literatura romance, órdenes mendicantes, resurgimiento de las ciudades y productos típicos): la consolidación de las universidades que acabarían por formar a una elite burguesa, la eclosión del gótico —la catedral de Santiago de Compostela comienza a construirse en 1098, la de Notre Dame de París en 1163, la de Canterbury en 1174 y la de Burgos en 1221—, los cantares del Mío Cid y de Roldán, que significan la traducción literaria de las lenguas nacionales, el nacimiento de las órdenes mendicantes de los dominicos y los franciscanos... También, lo hemos visto, en aquellos años resucitan las ciudades gracias al comercio —hacia 1160 se promulga el reglamento que rige las ferias agrícolas de Champaña—, mientras que, como relata John Dickie en Delizia! La historia épica de la comida italiana, es el momento en que nacen los productos típicos,

identificados con una ciudad y apreciados en toda Europa, como la mortadela de Boloña (el primer producto que tuvo algo parecido a una denominación de origen) o el queso parmesano,

Siglo XVII:

- «En Europa, el periodo en el que las poblaciones fueron más desdichadas no es el Medievo, sino el siglo XVII. Y no hay forma de corregir ese prejuicio.» Preguntado por el motivo, responde contundente: «A causa del cambio climático y de las guerras de religión. En Francia decimos el gran siglo por Luis XIV, pero es el siglo más desdichado. Nunca la esperanza de vida cayó tanto como en 1640, hasta los veintisiete o veintiocho años; nunca la estatura de los hombres fue tan pequeña. Se vivió mucho más en el siglo XIII que en el XVII».

- Ese tiempo coincide con uno de los picos de frío de lo que se denomina la Pequeña Edad de Hielo: el enfriamiento global que padeció el planeta entre los siglos XIV y XIX, después del periodo cálido medieval, que se prolongó entre el X y el XIV. Parker habla de «una crisis general» durante la que estallaron «más conflictos que en cualquier época anterior a la primera guerra mundial». Este cambio climático arrastró hambrunas, revoluciones, violencia, guerras: recopila cuarenta y nueve en total, veintisiete de ellas en Europa, siete en América y quince en Asia y África. «El siglo XVII no sólo vivió acontecimientos climáticos extremos, sino también una inusual concentración de ellos»,

- Este siglo maldito estuvo determinado por la muerte y la violencia, pero también por los mejores violines que un luthier haya construido nunca y por una explosión cultural y científica como seguramente el mundo no ha vuelto a vivir. Fueron unos años terribles, aunque sin duda interesantes: pocas veces se han concentrado tantos acontecimientos cruciales (y desgraciados) en un periodo de tiempo tan corto, sobre todo en comparación con los tiempos largos de la Edad Media, un periodo histórico que se prolongó durante casi diez siglos.

- en 1618 estalló un conflicto en Europa central que acabó convirtiéndose en la guerra de los Treinta Años que enfrentó a Francia con los Habsburgo, españoles y alemanes, y hundió a toda Europa en la violencia. La población del Sacro Imperio se vio reducida en un 30 por ciento. Las sublevaciones y revueltas fueron constantes y sangrientas (Cataluña en 1640, Sicilia en 1647 por la escasez de alimentos y Nápoles por un impuesto sobre la fruta, la guerra civil inglesa).

- (Sobre la ayuda internacional tras el terrmoto de Lisboa): La noticia del terremoto se difundió a toda velocidad e incluso, como ocurre ahora con los desastres naturales, muchos países ofrecieron ayuda internacional, un fenómeno inédito en Europa, que comenzó entonces de manera todavía incipiente (hasta ese momento, si un país sufría una catástrofe natural de semejantes proporciones, como el incendio de Londres de 1666, mejor para sus enemigos).

Revoluciones francesas (1789 - 1871):

- Entre el 14 de julio de 1789 y el 28 de mayo de 1871, cuando una represión implacable aniquiló la Comuna con decenas de miles de fusilados —un aplastamiento que anticipó lo que iba a ocurrir en tantos lugares de Europa, entre ellos la España que fue conquistada poco a poco por las tropas franquistas durante la guerra civil española —, Francia vivió una época de una intensidad histórica insólita, con guerras, restauraciones monárquicas, golpes de Estado imperiales —el 18 Brumario que llevó al poder a Napoleón— seguidos por nuevos levantamientos.

- En 1830, 1832 y 1848, Francia vivió breves pero notables levantamientos: durante la revuelta de 1848 se abolió la pena de muerte, se instauró la jornada laboral de diez horas y se decretaron la libertad de prensa y de reunión.

- la Comuna, la última de las grandes revoluciones francesas que empezaron en 1789

- Révolution 1770-1880. Su idea es que ese periodo de ciento diez años está determinado por un mismo continuo revolucionario, que arranca cuando comienza a ponerse en duda el poder real absoluto y culmina cuando, tras varias restauraciones, queda sólidamente instaurada la idea de que el sufragio universal debe regir la vida política, basada en los principios de la Revolución: libertad, igualdad, fraternidad.

- espacio inmenso en el espíritu republicano francés. Las guerras, las revueltas de campesinos, las herejías y los cambios de poder, en el terreno divino y humano, han marcado la historia de Europa desde los tiempos de Ötzi, pero la Revolución francesa fue un acontecimiento totalmente diferente, porque, en medio de la violencia, dio lugar a una nueva era en la que vivimos ahora. «Es uno de los más grandes y decisivos momentos de la historia. Nunca antes había intentado el pueblo de un extenso y populoso país reorganizar su sociedad basándose en el principio de soberanía popular», (la Revolución americana, que forjó «el gobierno del pueblo por el pueblo», partía de las mismas influencias ilustradas, pero no tuvo que destruir un orden establecido, sino construirlo después de una guerra).

- mayo y agosto de 1789, todo el antiguo régimen se derrumbó. En tres meses, el tiempo de una estación, en el verano más extraordinario de nuestra historia, no quedó nada en pie de todo lo que los siglos y los reyes habían representado.

- fortaleza de la Bastilla fue demolida apenas un año después de haber sido tomada por la multitud la tarde del 14 de julio de 1789.

- El crecimiento de la burguesía, bajo el impulso del comercio, y, sobre todo, la rápida difusión de unas ideas que, en nombre de la libertad, ponían en duda el orden establecido —la Ilustración— hacían imposible que la monarquía absoluta se mantuviese.

- los debates sobre si había o no que matar al rey dividieron a los revolucionarios en dos sectores, girondinos y jacobinos.

- decapitación de Antoine Lavoisier, el fundador de la química moderna, que dejó sus estudios para consagrarse a la Revolución y que fue detenido y ajusticiado acusado de traición.[...] Ante las voces que pedían que se perdonase la vida a un indudable genio investigador, el presidente del tribunal contestó: «La República no necesita ni sabios ni químicos. La justicia no puede detenerse». Los ecos de este periodo resonaron durante los siglos siguientes, desde el Gran Terror de Stalin, en el que nos detendremos unas páginas más adelante, hasta la Corea del Norte actual.

-La insurrección republicana de junio de 1832 contra la monarquía, que había sido restaurada en 1830, es recordada sobre todo por el papel que desempeña en una de las obras literarias más adaptadas y conocidas del mundo, Los miserables,

- La Comuna estalló después de una humillante derrota ante Prusia por una guerra sin sentido que inició Napoleón III y que, además, condujo con enorme torpeza.

S. XIX: revolución industrial y grandes cambios

- el poeta francés Paul Valéry escribió que para un campesino del siglo VI sería muy fácil reconocer los instrumentos que se utilizaban en el siglo XVIII. Sin embargo, un habitante de principios del siglo XIX transportado al siglo XX se sentiría como un completo extraño.

- (fijación del huso horario): la unificación del sistema horario, decretada en 1880 con la hora de Londres. Antes del ferrocarril, los pueblos se regían por la hora del reloj de su campanario, pero la necesidad de establecer horarios fijos, no sólo para los viajeros sino para la seguridad de los convoyes, hizo que tuviese que fijarse la misma hora en todas partes. El tiempo universal con respecto al meridiano de Greenwich —en las afueras de Londres— fue adoptado por veintisiete países reunidos en Washington en 1884.

- Con la teoría de la evolución, Charles Darwin (1809-1882) precipitó el mayor viraje en la percepción que los hombres tenían de su lugar en el mundo desde Galileo.

- (sobre lo de dormir una vez al día): antes de la era industrial, esto es, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, dormíamos en dos fases: la gente se acostaba después de cenar, dormía hasta la medianoche, luego se levantaba durante unas horas y hacía el amor, rezaba, leía o cocinaba a la luz de las velas, y luego volvía a meterse en la cama hasta el amanecer. El sueño continuo es un invento del siglo XIX.

- la prensa popular y masiva, posible también gracias a nuevas invenciones como la linotipia, que comenzó a utilizarse a partir de 1884.

Sobre la colonización de Australia (cuyos aborígenes son la cultura continua más antigua de la Tierra)

- La colonización de la inmensa isla-continente comenzó hace unos sesenta y cinco mil años, veinte milenios antes de que nuestros antepasados más remotos llegasen a Europa, acontecimiento que se produjo hace unos cuarenta y cinco mil. Incluso cuando formaba con Nueva Guinea un enorme continente llamado Sahul, ahora desaparecido, los primeros Homo sapiens tuvieron que salvar en mar abierto por lo menos una distancia de cien kilómetros en el océano.

- El misterio se hace todavía más insondable si se tiene en cuenta que los aborígenes —los habitantes primigenios de Australia, que representan la cultura continua más antigua de la Tierra— son herederos de aquella migración milenaria, como reveló un estudio genético de abril de 2017, también publicado en Nature.

- No necesitaron inventar la agricultura, vivieron de los recursos naturales que les proporcionaba la tierra, seguramente exterminaron a la megafauna que poblaba entonces la isla,

- Fue siempre una población relativamente pequeña en un espacio inabarcable. Y allí estuvieron solos durante miles y miles de años, hasta la aparición, primero, del capitán James Cook y, luego, de la Primera Flota, lo que supuso una de las mayores debacles que haya sufrido nunca una cultura.

- Dentro de la larga historia de las colonizaciones europeas, Australia constituye un capítulo extraordinario y especialmente descabellado y sangriento.

- el movimiento hacia ninguna parte había arrancado mucho antes, desde los orígenes del hombre, y continuó con los fenicios, que bordearon la costa de África; con los griegos y romanos, que fueron más allá del mundo conocido; con los vikingos, que llegaron a América; con los exploradores polares y aquellos que se adentraron en las selvas africanas o amazónicas... [...] la instalación de los europeos en Australia no guarda relación con esto, ni tiene precedentes: fue una colonización única en la historia, no estaba impulsada por la curiosidad, ni la avaricia, ni la búsqueda de fama, ni

por el deseo de ampliar el poder de un rey: los ingleses llegaron allí para organizar una cárcel.

- En total llegaron unos ciento sesenta mil —no existe ninguna cifra oficial, nunca se mantuvo una contabilidad de todos los presos

- La última nave alcanzó las costas australianas en 1868 y acarreaba a sesenta prisioneros irlandeses.

- Australia, Estados Unidos o Canadá son países forjados por los europeos porque las culturas anteriores fueron borradas del mapa.

Historia de la persecución de los judíos

- (Persecuciones de judíos ya con los visigodos): En el siglo VII, en lo que es hoy el territorio de España, el monarca Sisebuto expulsó a miles de judíos y obligó a convertirse en masa a aquellos que se quedaron. Pocos años después, el rey godo Recesvinto intensificó las persecuciones con leyes que no estaban muy lejos de las de limpieza de sangre que impuso la Inquisición muchos siglos después.

- (Empieza el calvario sobretodo a partir del año 1000): en la mayor parte de la Europa cristiana, la alta Edad Media fue un periodo relativamente tranquilo para la población judía. Sin embargo, tras siglos de convivencia, la época de las cruzadas lo cambió todo a partir del año mil.

- a partir de 1100 se transformaron tanto la iconografía como el discurso de las autoridades cristianas, desde los papas hasta los púlpitos más modestos, y los judíos comenzaron a ser señalados como los autores directos de la muerte de Cristo y tomados por chivos expiatorios de cualquier desgracia.

- Las matanzas se contagiaron a Francia e Inglaterra durante la segunda cruzada y se desataron en toda Europa durante el año de la Peste Negra, en 1348, cuando fueron responsabilizados de esta enfermedad. Sin embargo, una fecha y un lugar tienen la clave para entender el trágico destino de los judíos europeos: Sevilla, en 1391.

- La salida de los sefardíes (con el decreto de expulsión de 1492 redactado por Torquemada) marcó el final de la protección real, que no los había librado de las persecuciones, pero les había permitido prosperar y crear una cultura cuyos ecos todavía resuenan en muchos rincones de Europa e Israel.

- No fue la primera expulsión europea —en Inglaterra habían sido obligados a abandonar el país en 1290, por ejemplo—, pero sí la más traumática por el profundo arraigo de estas comunidades y la extensión geográfica de su presencia. [...] decenas de miles de personas partieron hacia el exilio, en Portugal, el norte de África y en las tierras del Imperio otomano. Algunos expertos hablan de veinte mil, otros de ciento cincuenta mil.

- Los judíos de la ciudad que se convirtió en la segunda capital de Sefarad, Salónica, en Grecia, fueron exterminados en Auschwitz en una de las matanzas más atroces y rápidas de la Shoah. Sarajevo, la capital de Bosnia, fue otra ciudad de acogida fundamental para la diáspora sefardí, aunque durante el asedio serbio (1992-1995) muchas familias fueron recibidas en España.

- la lengua de Sefarad, el ladino.

- La participación en la Shoah (Holocausto) de los países aliados del nazismo, desde el régimen francés de Vichy hasta Lituania, Hungría o Ucrania, sigue siendo uno de los últimos temas tabúes que rodean la segunda guerra mundial. Se trata de un asunto peliagudo porque en muchos casos las víctimas fueron a su vez verdugos, lo que pone en jaque todo el discurso sobre el que esos países han construido su posguerra. Sin embargo, es un debate esencial, pues permite entender hasta qué punto el antisemitismo brutal de los nazis no era nuevo, ni creció basándose en sus doctrinas racistas, sino que se trataba de un sentimiento muy asentado en Europa.

Sobre Rumanía y su terrible dictadura (1947 - 1989):

- (Chistes que hacían sobre sus condiciones durante la dictadura del dictador Gheorghe Gheorghui-Dej y después Nicolae Ceausescu): ¿Qué hay más frío que el agua fría en Rumania? El agua caliente. [...] ¿Por qué Rumania se salvará del fin del mundo? Porque va con cincuenta años de retraso. [...] Un hombre va caminando por la calle en pleno invierno y se encuentra con la ventana abierta de un apartamento. Entonces grita: «¿Puede cerrar la ventana? Está usted enfriando la calle».

- Gheorghiu-Dej había asesinado o llevado al exilio a casi todos los disidentes.

- (los títulos que se autopuso Ceausescu): Danubio del Pensamiento, Gigante o Roble de los Cárpatos, Tesoro de Sabiduría y Carisma, Fuente de Luz, Constructor de Increíble Talla en la Existencia Milenaria del Pueblo Rumano...)

- (de cómo se pretendía acabar con la moralidad de la gente para anularla): No se pretendía tanto la aniquilación (como había ocurrido bajo el nazismo o el estalinismo) como la creación de un hombre nuevo para una sociedad nueva dispuesto a romper cualquier límite moral al servicio del Estado.

- tras una visita a la China de la Revolución Cultural y a Corea del Norte, el Roble de los Cárpatos descubrió que podía hacer lo que quisiera con su país y sus habitantes.

-Transilvania es una de las regiones más interesantes de Europa, una mezcla de culturas y pueblos, una tierra de frontera entre Oriente y Occidente

- (Premio nobel literatura rumana): La premio Nobel de Literatura Hertha Müller, rumana de lengua alemana, es un claro ejemplo de toda esta historia, y libros como En tierras bajas o El hombre es un gran faisán en el mundo reflejan la destrucción moral que supuso la dictadura,

- No puede olvidarse que Rumania era un país de micrófonos y delatores. Ningún otro Estado comunista, ni siquiera la RDA, que fue uno de los máximos ejemplos de pesadilla orweliana, contó con tantos informadores por habitante.

- (viraje hacia europa occidental): en 1967 fue el primer país comunista que reconoció a Alemania Occidental y durante la guerra de los Seis Días fue el único que no rompió con Israel (durante la guerra fría, Oriente Próximo fue uno de los muchos territorios en los que se enfrentaron los dos bloques: Occidente apoyaba a Israel, mientras que los países socialistas eran aliados de los árabes).

Yugoslavia:

- estaba formado por seis repúblicas: Serbia, Croacia, Bosnia, Macedonia, Eslovenia y Montenegro. Las tres principales nacionalidades eran la serbia (ortodoxos), la croata (católicos) y la bosnia (musulmanes). [...] También estaban los eslovenos, mayoritarios en Eslovenia, católicos que hablaban otra lengua eslava (esloveno), y los macedonios, eslavos ortodoxos. Además, estaba la minoría albanesa, con una importante presencia en Macedonia (en realidad no podemos hablar de Macedonia, porque se enfadarían los griegos, se debe decir República de Macedonia del Norte) y en Kosovo.

- Serbia, la república yugoslava más fuerte desde el principio (la capital de Yugoslavia, Belgrado, era también la capital de Serbia), tenía dos provincias autónomas: Kosovo, con un 10 por ciento de población serbia y un 90 por ciento de población albanesa, musulmana en su mayoría, aunque también con un pequeño porcentaje de católicos, y Voivodina, con una significativa población húngara. Cada minoría tenía su propia lengua: albanés y húngaro, totalmente diferentes de las lenguas eslavas.

- Pese a que los serbios eran minoritarios, Kosovo ocupa un lugar muy destacado en el imaginario colectivo de su nacionalismo: allí se encuentran los monasterios medievales más importantes para su Iglesia ortodoxa, entre ellos el Patriarcado de Pec. [...] Allí tuvo lugar la batalla del Campo de los Mirlos, cerca de Prístina, en 1389, donde los serbios perdieron su independencia frente a los turcos. En realidad, como veremos, los turcos sufrieron tantas bajas como los serbios, murió el rey serbio pero también el sultán turco, combatieron albaneses en los dos bandos; y tampoco perdieron realmente su Estado frente al Imperio otomano, pero esos detalles se escapan por completo al relato nacional.

- Para la mayoría de los expertos (aunque muchos serbios lo rechacen), la disolución de Yugoslavia entró en un camino sin retorno cuando el presidente serbio Slobodan Milosevic retiró la autonomía a Kosovo, en 1989, el primer paso en el intento de Belgrado de hacerse con el control de todo el país.

- Después de las guerras de Eslovenia (1991), Croacia (1991-1995) y Bosnia (1992-1995), que acabaron con la independencia de cada una de esas repúblicas, comenzó el conflicto de Kosovo, un territorio que padecía desde los años ochenta una tensión creciente.

Aparte:

-los cerdos, en el siglo XIII, no eran de color rosa sino negros—

- (1816, el año sin verano, cuando Mary Shelley y Lord Byron se encerraron para pensar historias...): La erupción del volcán Tampora en Indonesia, en abril de 1815, desató una nube global de millones de toneladas de cenizas que acabó por provocar lo que se llamó en el hemisferio occidental «el año sin verano» de 1816 

- Existe un momento, en toda sociedad, en que lo tolerable se convierte en intolerable, en que lo que hasta ese momento se admitía con descontento pero con resignación se transforma en algo imposible de aguantar, incompatible con la idea que los ciudadanos se hacen del lugar en el que quieren vivir. De la capacidad para detectar ese momento, y hacer reformas a tiempo, depende la supervivencia del orden establecido.

- (Gran reportero de guerra): Herbert L. Matthews [...] Durante toda su carrera lo que hizo fue llegar, mirar y contar, desde una perspectiva ética, pero siendo consciente de que un buen reportero sólo trabaja con los hechos, que sus opiniones, inevitables, importantes, humanas, son un estorbo en el camino hacia la verdad, no un impulso.

- (La gran Berta): El ataque indiscriminado contra civiles y ciudades ya había comenzado a ensayarse en la primera guerra mundial, pero la aviación estaba en sus inicios y se utilizaba sobre todo la artillería, como la Gran Berta, el inmenso cañón alemán que amenazaba París.

- la dificultad para gestionarlos tiene que ver también con la inquietud, el desconcierto que genera la existencia del mal absoluto y que ese mal sea humano. [...] En el fondo, el nazismo es un espejo siniestro en el que mirarnos. ¿Hubiésemos resistido la vertiginosa fuerza de atracción del mal?

- Una mujer en Berlín es un libro de una sinceridad implacable. Pocas veces he leído unas memorias narradas con tanta crudeza,

- Suecia es, por ejemplo, uno de los países más abiertos del mundo: su ley de transparencia, anterior a la Revolución francesa —fue promulgada en 1766—, obliga a todos los empleados públicos a difundir toda la información que solicite cualquier ciudadano, salvo que ponga en peligro la seguridad del Estado. Entonces tendrá que ir a los tribunales —el funcionario, no el ciudadano— para demostrar que, realmente, la información solicitada afecta a la seguridad nacional y tendrá grandes posibilidades de perder.

- dos poderosas fuerzas: «los orangistas, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo país necesitaba un monarca como líder, y los calvinistas ortodoxos, que creían (como prácticamente todos los europeos) que todo gobierno necesita una fundación bíblica».

- (sobre el nacionalismo): Esta ficción no es exclusiva de Cataluña. Otros países europeos, que durante unos siglos habían vivido a la sombra de las grandes naciones, adquirieron conciencia de su propia identidad en la época romántica surgida del Congreso de Viena y de las ruinas de las guerras napoleónicas o de la desmembración de los imperios centroeuropeos.

- (sirve para Cataluña): Cuando la construcción de una nación que necesariamente excluye a los otros se convierte en una obsesión — como hizo Milosevic en Kosovo, política que luego clonaron los nuevos dirigentes albaneses— resulta imposible avanzar. Siempre se rompe algo porque necesariamente alguien se queda fuera. Kosovo es el territorio del absurdo, con lugares como Mitrovica, una ciudad fronteriza entre serbios y albaneses separada por el río Ibar, donde la gente cambia o quita las matrículas antes de cruzar de una zona a otra, ya que llevar la placa equivocada supone un riesgo importante.